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Auszug aus einer Lesung in Berlin 
 

Den Himmel mit Händen fassen 
 
Leise drang die Melodie in meinen Traum. Wie immer tauchte ich rasch und un-
mittelbar aus tiefem Schlaf auf. Auch heute oder vielleicht… gerade heute, ob-
gleich der Wecker sehr zeitig geläutet hat. 4 Uhr, Freitag, der 24. Februar. 
In zwei Monaten werde ich 60, schoss es mir durch den Kopf, als ich wie jeden 
Morgen noch vor dem Duschen und Anziehen barfuß in die Küche lief, um die 
Kaffeemaschine anzustellen. Im Flur standen Koffer und Reisetasche. Ich musste 
mich beeilen, für den Flug nach Israel sollte ich drei Stunden vor Abflug der Ma-
schine am Flughafen sein. 
Als ich den Wagen aus der Garage lenkte und durch die einsam dunklen Straßen 
des kleinen Dorfes fuhr, fing ich an zu singen, ich spürte nicht die Kälte des Win-
termorgens, nur dieses beschwingte Gefühl der Vorfreude auf meine Reise, das 
mir fast den Atem benahm. 
Ich dachte daran, wie es früher gewesen war. Nie gab es eigene Reisen. Ich be-
gleitete höchstens Ulrich bei einer seiner Geschäftsfahrten. Und dann noch die 
Urlaube mit unseren beiden Kindern Rebecca und David. Heute lebte Rebecca in 
Madrid als Lehrerin an der deutschen Schule, David war Entwicklungshelfer auf 
den Philippinen. 
Und Ulrich? Vor acht Jahren die Scheidung. 
Nach der Scheidung war ich in meinen Beruf als Fotografin zurückgekehrt. Ich 
stürzte mich damals voller Begeisterung in die Erfahrung dieses neuen Lebens 
und… dachte voll Trauer an die verlorenen Träume meiner Vergangenheit.  
Kurz nach Weihnachten war Mutter gestorben. Seltsam war der Brief von Kris-
tina, den ich Wochen danach erhielt. Sie lebte die letzten Jahre mit Mutter zu-
sammen. Im Nachlass hatte sie einen dicken, fest verschlossenen Umschlag ge-
funden. Er war… an mich adressiert. Im Umschlag fand ich ein Schulheft, mehr-
fach mit einem Band umwickelt. Immer wieder hatte ich dieses Päckchen in die 
Hand genommen. Hatte es hin und her gedreht. Weggelegt und wieder hervorge-
holt. Und… mich doch nicht getraut, das Band zu lösen. Wovor hatte ich Angst? 
Was wollte Mutter von mir? Drängende Fragen und dennoch öffnete ich das Heft 
nicht. Vielleicht wollte ich mich im Augenblick nicht mit anderen Erfahrungen 
und Erinnerungen belasten.  
Dann hatte ich das dünne Buch doch ganz unten in den Koffer gelegt... 
Nichts hielt mich hier. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich unge-
bunden. Ich habe Zeit, und ich habe einen Traum. Ich will Israel kennen lernen.  
Als ich durch die kalte Februarnacht zum Flughafen fuhr, fragte ich mich wieder 
einmal, wie schon so oft zuvor, woher dieses fast unverständliche Gefühl einer 
Bindung an Judentum und Israel kam. War es der dumpfe Hass des Vaters auf 
alles Jüdische, gegen den sich schon das Kind auflehnte? Oder… war es die Mau-
er des Schweigens, an der alle Fragen abprallten, die ich erst Jahre nach dem 
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Krieg stellte? Fragen nach Judenverfolgung, Konzentrationslagern und der Ver-
antwortung dafür?  
Und doch war es gerade dieses Schweigen der Eltern, das mein Interesse wach-
hielt.  
Erst las ich die Geschichten aus dem Alten Testament, das Schicksal Abrahams, 
der seinen Sohn Isaac opfern sollte. Moses einsam auf dem Berg Nebo, von dem 
aus er das Gelobte Land sehen konnte, ohne es betreten zu dürfen. 
Oder die Geschichten über die Arche Noah. Alles viel spannender für meine Kin-
derphantasie, als die Gleichnisse und Bibeltexte unseres Religionsunterrichts.  
Als ich älter wurde, folgten die Dichter und Schriftsteller, deren Bücher auf gro-
ßen Scheiterhaufen 1933 vom Pöbel verbrannt worden waren. Hatte Franz Wer-
fel schon Jahre zuvor mit seiner Novelle die wirren Entschuldigungen und Aus-
flüchte der Nachkriegszeit vorweggenommen, als er ihr den Titel gab. „Nicht der 
Mörder, der Ermordete ist schuldig?“  
Bis ich wieder zum Alten Testament zurückkehrte, zum Buch Hiob: „Zum Trau-
ergesang wurde mein Harfenspiel, mein Flötenspiel zum Klagelied und mein 
Singen zum Weinen.“  
Diesem Weinen auf die Spur kommen, um endlich nicht mehr nach verschwiege-
ner Schuld fragen zu müssen? 
 
Auf dem Frankfurter Flughafen wurde ich nach der deutschen Passkontrolle in 
einen von Israelis kontrollierten Seitenbau geführt. Überall Soldaten mit Ma-
schinengewehren. Junge Frauen und Männer bei den Kontrollen. Ein Kreuzfeuer 
von Fragen prasselte auf die Reisenden nieder. 
„Grund Ihrer Reise?“  
Fast hätte ich erwidert „Sehnsucht nach Israel.“ 
 „Wohin reisen Sie in Israel?“  
Ich habe kein bestimmtes Ziel, ich fange bei Tel Aviv an und höre bei Eilat auf, 
hätte ich antworten mögen. 
„Haben Sie Freunde in Israel?“  
Nein, noch nicht! Aber hoffentlich kann ich in einem Monat anders antworten.  
„Wer hat Sie an den Flughafen gebracht?“  
Niemand, es ist ganz allein meine Reise.  
„Haben Sie Ihre Koffer selbst gepackt?“  
Aber natürlich. Und ich war sehr bemüht, die Vergangenheit völlig draußen zu 
lassen. Völlig…? Mir fiel das Heft meiner Mutter ein, aber das war jetzt nicht 
wichtig.  
Geduldig beantwortete ich die Fragen, wenn auch nicht mit den Worten, die mir 
durch den Kopf gingen. Und versuchte aufkommende Panik im hässlich-kahlen 
Warteraum zu unterdrücken, der wiederum streng von bewaffneten Soldaten 
bewacht war. Auch das schien Israel zu sein. Vielleicht… war es gut, dass ich 
schon zu Anfang der Fahrt die Wirklichkeit kennen lernte. 
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Ich suchte mir meinen Fensterplatz im Nichtraucherteil des Flugzeugs. Hoffent-
lich bekam ich keine aufdringliche Nachbarschaft. Der Flieger war nicht voll be-
setzt, und der Herr, der sich in meine Reihe zwängte, konnte den Platz zwischen 
uns freilassen. Er sah gut aus mit seinem weißen Haar und dem weißen gepfleg-
ten Vollbart.  
Warum er wohl nach Israel fliegt, dachte ich flüchtig, aber im Grunde interes-
sierte es mich wenig. Ich vergrub mich in meinen Sitz. Ertrug den erstickenden 
Moment, als die Maschine steil an Höhe gewann und mich tief gegen die Rücken-
lehne presste.  
Wir überflogen Frankfurt und stießen in den von Großstadtlichtern erhellten 
Himmel.  
„Waren Sie schon einmal in Israel?“ Die Stimme schreckte mich aus meinen 
Wachträumen auf. Nun hatte er doch die Grenze des leeren Sitzes zwischen uns 
überschritten.  
Na gut, small talk, damit verging die Zeit schneller. 
„Nein, ich fliege zum ersten Mal dorthin.“ Unwillkürlich fühlte ich mich an die 
Befragung auf dem Flughafen erinnert. 
„Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Darf ich mich vorstellen? Jonas Ben-
Yadin. Der Flug vergeht schneller, wenn wir uns ein wenig unterhalten.“ Seine 
Stimme war angenehm dunkel und warm. 
„Ich bin Sophie Wenger.“ Ein bisschen knapp, diese Vorstellung, aber mehr er-
schien mir unnötig. Allerdings freute ich mich, dass sein Name jüdisch klang. 
Möglicherweise konnte er mir über Israel erzählen. Ich entschloss mich, das Ge-
spräch nicht gleich wieder versanden zu lassen.  
„Und Sie, wohnen Sie in Israel?“, fragte ich halbwegs interessiert. 
„Nein, in London. Aber einmal im Jahr mache ich hier einen langen Urlaub.“  
Daher also der leichte englische Akzent in seiner Sprache!  
Er schien zu überlegen, bevor er langsam weitersprach. „Leben ist in diesem 
Land sehr schwer. Ich bin einer der Juden in der Diaspora. Vielleich.… weil ich 
Schriftsteller bin. Israel ist so fordernd und unmittelbar, dass ich da nicht 
schreiben kann. „Aber“, seine Stimme wurde fast weich, „zurückkehren muss ich 
immer wieder zu diesem ausgetrockneten Flecken Erde.“ 
Das konnte ich verstehen. Das waren Empfindungen, die ich – zwar noch nicht 
aus der Begegnung mit Israel – wohl aber aus den langen Jahren meiner Sehn-
sucht kannte. Sehnsucht, geweckt durch die Auflehnung gegen den Vater. Durch 
den Wunsch, keine Kompromisse mehr zu schließen. Wissen zu wollen. 
Leise antwortete ich: „Ich glaube, es ist viel mehr als nur ein ausgetrockneter 
Flecken Erde. Ich kenne Ihr Land nicht, aber...“ ach was, das ging ihn doch gar 
nichts an. Ich hatte plötzlich das Empfinden, als ginge diese Unterhaltung über 
small talk hinaus, deshalb beendete ich den Satz ein wenig lapidar, „das wird 
sich ja jetzt ändern.“ 
Er schaute mich erstaunt an. Sein Gesichtsausdruck verriet seine Verwunderung 
über meinen plötzlichen Rückzieher. Achselzuckend entnahm er aus einer Um-
hängetasche ein Buch. Ich konnte mit einem raschen Blick den Titel erkennen. 
„Wann, wenn nicht jetzt?“ 
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Wir wechselten auf dem restlichen Flug noch ein paar Höflichkeitsfloskeln. Aber 
die zaghafte Vertrautheit, die ich bei seinen wenigen Worten über Israel und ihn 
selbst empfunden hatte, war verflogen.  
Als wir uns am Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv verabschiedeten, war ich er-
leichtert, aus der Nähe dieses Mannes wegzukommen, der mich, mir selbst ver-
wunderlich, stark beeindruckt hatte.  
 
SZENENWECHSEL (Sophie begegnet Jonas doch wieder und zwar am Strand 
von Tel Aviv und als er von ihren Plänen hörte, allein nach Jerusalem zu fahren, 
war er so entsetzt, dass er ihr den Vorschlag machte, diese Fahrt mit ihm zu-
sammen im Auto zu machen. Nach anfänglichem Zögern nimmt Sophie den Vor-
schlag von Jonas an. Wir treffen jetzt beide wieder in Tiberias. Auf dieser Fahrt 
nach Tiberias erzählt Sophie Jonas von dem mysteriösen Brief ihrer Mutter). 
 
Am nächsten Morgen stand ich schon vor sechs Uhr auf dem kleinen Balkon 
meines Zimmers. Den Sonnenaufgang, den Jonas so bildhaft beschrieben hatte, 
wollte ich nicht versäumen. Ich wunderte mich wieder einmal, dass ich solche 
Worte, wie er sie gestern für den Sonnenaufgang über dem See Genezareth be-
nutzt hatte, nicht übertrieben fand. Gefühlsäußerungen waren mir in den letzten 
Jahren so fremd geworden. 
Ein leichter Wind hatte sich erhoben, der auf der Oberfläche des Wassers kleine, 
verspielte Wellen aufbaute. Langsam stieg der Sonnenball über dem Horizont 
auf. Färbte den Himmel in Rot und Blau, die Ränder kleiner Wolken leuchteten 
golden. Die Luft flimmerte in Farben und vergaß ihre nüchterne Lebensnotwen-
digkeit. Erste Sonnenstrahlen glitten zögernd über den See.  
Das Wasser schien zu brennen und aus der Morgendämmerung stiegen die Hügel 
Tiberias zu beiden Seiten des Hotels empor. Die Hochhäuser konnte ich von mei-
nem Balkon aus nicht sehen. Tiberias wurde für mich zu dieser Stunde zu dem 
Fischerdorf von vor zweitausend Jahren. Malerisch an diesem biblischen See ge-
legen. 
Lange blieb ich auf dem Balkon stehen. In den Anblick der aufsteigenden Sonne 
versunken. Gefangen vom Wechselspiel der Farben. Ein leichter Dunst über der 
Landschaft verstärkte die verträumte Unwirklichkeit der morgendlichen Stim-
mung. 
Endlich wandte ich mich ins Zimmer zurück und holte den Brief meiner Mutter 
aus der Schublade meines Nachttisches, wo ich ihn gestern sorgsam aufbewahrt 
hatte. Langsam öffnete ich den Umschlag und löste das Band, das um das Heft 
geschlungen war. Auf einem kleinen weißen Schild stand „für Sophie“.  
Es war die steile Handschrift meiner Mutter. Ein Schatten wehte mich an, und 
ich meinte, ihren vertrauten Geruch zu atmen. Nun war sie schon monatelang 
tot und ich saß heute auf einem Balkon in Israel und hielt eine Botschaft von ihr 
in Händen... 
Entschlossen öffnete ich das Heft. Auf der ersten Seite stand nur ein Datum, Mai 
1990 und wieder „für Sophie“. 
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Warum hatte sie gerade damals an mich geschrieben? Und warum hatte sie mir 
das Heft nicht persönlich übergeben? Wie viel Geheimnistuerei. Fast ärgerte ich 
mich. Aber dann siegte die Neugier. Und ich fing zögernd an zu lesen. 
 
„Liebe Sophie, wenn Du diese Zeilen liest, werde ich bereits tot sein. Ich bat Kris-
tina, Dir das Päckchen erst nach meinem Tod zu schicken. Warum? Vielleicht 
habe ich Angst davor, Rechenschaft ablegen, Fragen beantworten zu müssen. 
Vielleicht habe ich überhaupt Angst davor, mit Dir zu sprechen. Nähe zu meinen 
Kindern war mir nie gegeben. Heute tun mir diese Worte nicht mehr weh. Ich 
habe gelernt, mich zu akzeptieren. Vor allem weiß ich, dass ich nichts mehr än-
dern kann.  Aber es gibt Dinge, die möchte ich regeln, solange es nicht zu spät 
ist. Noch fühle ich mich, Gott sei Dank, im Vollbesitz meiner geistigen und kör-
perlichen Kräfte. Klingt das zu juristisch? Soll es wohl auch, damit Du eines Ta-
ges, wenn Du diese Zeilen lesen wirst, weißt, alles, was ich Dir hier mitteile, ist 
mir auch heute noch in allen Einzelheiten gegenwärtig. Ich erinnere mich daran, 
als sei es vor kurzem gewesen. Du weißt, alte Menschen erinnern sich eher an 
etwas lang Vergangenes als an das Telefongespräch von gestern. Ich bitte Dich, 
mir jedes Wort zu glauben. Du wirst mich vielleicht von einer Seite kennen ler-
nen, die Du nie bei mir vermutet hast. Ich bitte Dich nicht um Verzeihung, noch 
nicht einmal um Dein Verständnis. Ich möchte nur ein wenig von Deiner Zeit. 
Denn was ich jetzt niederschreibe, habe ich noch nie jemandem gesagt, es betrifft 
nur Dich und mich.“ 
 
Ein Klopfen an der Tür unterbrach mein Lesen. 
Warum war ich nur so beunruhigt über diese paar Worte von Mutter? Das war 
nicht die energische Frau, die ich gekannt und nach deren Liebe ich mich so ge-
sehnt hatte.  
Dieser Brief sollte entschlossen und überzeugt klingen. Für mich war er eher ein 
Hilferuf.  
Wieder klopfte es leise an die Tür. „Sophie, sind Sie schon auf? Ich möchte einen 
Morgenspaziergang machen. Gehen Sie mit?“ 
Jonas Stimme drang in meine Gedanken. Verwirrt kehrte ich in die Gegenwart 
zurück. 
„Ja, ja… ich bin schon fertig, ich komme gleich.“ 
Ich legte den Umschlag wieder zuunterst in die Schublade. Ich verstand jetzt 
mein wochenlanges Zögern. Meine Mutter sollte nicht in dieses Heute eindrin-
gen. Wo war denn das leichte, fliegende Gefühl der Freiheit geblieben 
Rasch öffnete ich die Tür. 
Jonas sah mich bestürzt an. „Was ist denn mit Ihnen los? Schlecht geschlafen? 
Alpträume?“ 
„Nein, nein“, wehrte ich fast heftig ab. „Es ist nichts. Ein Morgenspaziergang ist 
gerade richtig.“ 
So schnell ließ er sich nicht abweisen: „Sie haben den Umschlag Ihrer Mutter 
geöffnet?“ 
„Ja“ 
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„Wollen Sie  darüber sprechen?“ 
„Nicht jetzt, Jonas. Lassen Sie uns gehen.“ 
Wie selbstverständlich hakte er sich jetzt bei mir ein. Wir gingen die Hashomer 
Straße hinunter und kamen über die Wingate Straße wieder auf den Weg zum 
Hotel. Kein Mensch begegnete uns. Eine sanfte Ruhe lag über dem Viertel. Wir 
redeten nicht viel. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. 
Doch unversehens wurde mir bewusst, dss ich mich auf eine Nähe einließ, die 
mich erschreckte. Wann hatte mir zum letzten Mal körperliche Berührung so gut 
getan?   
Eine seltsame Sehnsucht war in mir. Fremd und heiß. Ein flüsterndes Begehren. 
Mein Körper erinnerte sich. Geruch nach Haut und Schweiß. Berührung. Ob… 
Jonas das gleiche empfand? 
Abrupt machte ich mich von ihm los. 
Zärtlich seine Stimme. „Keine Angst haben, Sophie. Wenn wir uns deshalb ge-
troffen haben, geschieht es doch, ob Sie sich wehren oder nicht.“ 
Mir wurde schwindlig. Eigentlich hatte ich geglaubt, mit fast 60 Jahren sind sol-
che Gefühle doch nicht mehr erlebbar 
„Jonas, ich bin fast sechzig! Habe ich Ihnen das noch nicht gesagt?“ 
„Eine sehr lebendige Sechzigjährige“, entgegnete er lachend. „Machen Sie einen 
Unterschied zwischen Mann und Frau? Ich bin immerhin acht Jahre älter als 
Sie.“ 
„Nein, das nicht.“ Ich antwortete sehr bestimmt. Zögerte dann doch. Wie viel 
Persönliches vertrug unsere Begegnung schon?  
Leise bekannte ich: „Älterwerden ist für mich nicht problematisch Außerdem 
fühlte ich mich eigentlich immer jung.“  
Er unterbrach mich. „Ja und! Fühlen Sie sich jetzt etwa alt?“ 
„Nein!“ Ich zauderte. Wusste nicht, wie ich ihm meine Gedanken erklären sollte. 
Erst fünf Tage kannte ich ihn! Einfach unfassbar. Ich hatte in dieser kurzen Zeit 
eine innere Lebendigkeit wiederentdeckt, die ich verloren geglaubt hatte.  
Entschlossen gab ich mir einen Ruck: 
„Nein, das ist es doch, was mich manchmal so wundert! Ich fühle mich so jung. 
Seit die Kinder aus dem Haus sind, denk’ ich sogar manchmal, ein neues Leben 
hätte begonnen. Natürlich hatte ich mit den Kindern auch ein Leben. Aber… es 
gehörte mir nur zum Teil.“  
Ich strich mir die Haare aus der Stirn. „Verstehen Sie? Neben der Liebe immer 
auch Verpflichtung und Forderung. Das engt ein.“  
Ich hielt ein wenig atemlos inne, bevor ich weitersprach. „Und heute stelle ich 
mir manchmal vor, ich brauchte nur die Arme auszubreiten, und könnte davon-
fliegen. Schwerelos. Ungebunden. Getragen von der Luft und meinen Wünschen. 
Aber dann… schau ich zufällig in den Spiegel und falle unbarmherzig auf die Er-
de zurück,“ ich lachte, „denn aus dem Glas schaut mich eine alte, nein, keinen 
Einwand, zumindest eine ältere Frau an und lächelt ziemlich spöttisch über 
mich. Und das ist noch nicht alles.“  
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Wir gingen schweigend weiter, bis ich mich ihm wieder zuwandte. „Jonas, ich 
spreche so viel von mir, aber Sie sind sehr still geworden.“ 
Er war seltsam ernst, als er antwortete. „Wissen Sie überhaupt, wie viel Sie mir 
geben? Seit meine Frau tot ist, habe ich nie mehr mit irgend jemandem so gere-
det. Und nun kommen Sie und sprechen. Haben Vertrauen zu mir!  Unfassbar!“ 
Vertrauen? Warum fiel mir plötzlich der Brief ein? Ich wusste einfach, dass nach 
dem Lesen dieser Nachricht meiner Mutter mein Leben nicht mehr das gleiche 
sein würde. Ich konnte mir nicht erklären, woher ich diese Sicherheit nahm.  
 
SZENENWECHSEL 
 
Es war Tage später: Ohne uns abgesprochen zu haben, bestellten wir auch heute 
Abend im Hotel wieder einen Drink und trafen uns auf Jonas' Balkon. Ich hatte 
mir aus meinem Zimmer eine Jacke geholt und spontan Mutters Heft einge-
steckt. Ich wollte zusammen mit Jonas weiterlesen. Ich spürte eine eigentümli-
che Verbindung zwischen uns, so dass ich keine Scheu mehr davor empfand, die-
se Zeilen mit ihm zu teilen. 
Als ich ihm das sagte, war das Aufleuchten in seinen Augen Antwort genug. Ich 
nahm das grüne Heft zur Hand und fasste mit wenigen Sätzen den Anfang des 
Briefes zusammen. 
Er unterbrach mich: „Sind Sie wirklich sicher, dass Sie mir vorlesen wollen?“ Zö-
gernd fuhr er fort: „Kann es nicht sein, dass Ihnen Ihre Mutter Dinge mitteilen 
wollte, die sie nicht mit in den Tod nehmen konnte. Und wenn Sie dann Ihr Ver-
trauen zu mir bereuen? Wird es nicht unser Zusammensein überschatten?“ 
Ich schaute nachdenklich auf die Lichter Tiberias. Am Horizont stieg langsam 
die zunehmende Sichel des Mondes auf. In wenigen Tagen würden wir Vollmond 
haben. Vielleicht… Vollmond über Jerusalem. 
Leise fragte ich. „Haben Sie daran gedacht, Jonas, wie lange wir auf dieser Reise 
zusammen sein werden?“  
„Wollen Sie mir nicht meine Frage beantworten“, wunderte er sich. 
„Das war eine Antwort. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich nicht das Risiko einge-
hen möchte, dass die Geschichte meiner Mutter uns die Wochen, die uns bleiben, 
begleitet. Immer vorausgesetzt, dass Sie das überhaupt wollen.“ 
„Ach Sophie, das ist doch nicht die Frage“, antwortete er fast ungeduldig. Und 
dann zärtlich. „Sie wissen es doch auch längst, wir mussten uns begegnen. Dazu 
gehört alles, was den andern berührt. Sie sollen nur nicht eines Tages bereuen, 
Grenzen weggewischt zu haben, die Sie vielleicht niemals überschreiten wollten. 
Und... noch etwas: hätte denn Ihre Mutter nicht gewollt, dass Sie diese Blätter 
allein lesen?“, schloss er. 
„Meine Mutter?“ Ich lachte auf, aber es war kein frohes Lachen. „Ich glaube, ich 
habe meine Mutter sehr geliebt. Ich habe mich so nach ihr gesehnt. Sie war im-
mer sehr stolz darauf, unsere Freundin zu sein. Dabei wollte ich keine Mutter-
Freundin.“ 
Ich hielt inne, als müsste ich die nächsten Worte sehr gut überlegen. „Mir gegen-
über spürte ich oft von ihrer Seite eine Art… Schuldgefühl. Ich weiß nicht, ob es 
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das richtige Wort ist. Ich hatte manchmal das Empfinden, als wollte sie etwas an 
mir gutmachen. Nachts, wenn sie dachte, dass ich schlief, nahm sie mich oft be-
sonders zärtlich in den Arm. Aber… immer irgendwie versteckt. Und nun diese 
Lebensbeichte. Ja, ich weiß, es wäre am besten, ich würde einfach vorlesen, alles 
andere wird sich wohl von selbst ergeben. Aber ich muss Ihnen die Art meiner 
Mutter erklären. Nur so können Sie verstehen, warum ich Angst vor den Eröff-
nungen habe.“ 
Er stand auf und trat an die Balkonbrüstung. Seine Gestalt hob sich dunkel ge-
gen den Abendhimmel ab. Er sah auf die Lichter der Stadt. Nach einer Weile 
meinte er.  
„Ich muss an die Zeit denken, als es niemand in Israel gewagt hätte, nachts im 
Haus Licht anzumachen, ohne zuvor alle Fenster und Türen hermetisch verdun-
kelt zu haben. An meine Angst vor der Ungewissheit, wenn ich nachts allein in 
irgendeinem Camp an der jordanischen Grenze Wache schob. Es ist schon so lan-
ge her, und doch fühle ich noch die Bedrohung aus dem Dunkel, das Unfassbare, 
das überall zu lauern schien. Wahrscheinlich geht es Ihnen jetzt ähnlich.“ 
Erneut überraschte mich seine selbstverständliche Offenheit. Es war eine Erfah-
rung, die ich noch nie gemacht habe. Und wieder benahm mir die Zärtlichkeit, 
die mich überkam, fast den Atem. Ich konnte auf seine Worte nicht antworten, 
deshalb schlug ich nur das Heft auf und fing an zu lesen.  
 
SZENENWECHSEL (Die Mutter hatte in vorherigen Teilen des Briefes von ih-
rem Mann, dem gegenseitigen Kennenlernen, der Heirat und ihrer großen Ent-
täuschung in dieser Ehe geschrieben. Jetzt geht der Brief folgendermaßen weiter 
...). 
 
„Ich fing einige Monate nach Kristinas Geburt wieder mit meinem Tennisspiel 
an. Eines Tages wurde meine Tennispartnerin und beste Freundin Johanna von 
einem jungen Mann begleitet. Später stellte es sich heraus, dass er gebürtiger 
Wiener war. Yoshua, so hieß Johannas Bekannter, war auf Besuch in Stuttgart. 
Wir verliebten uns sofort und mit einer ungeahnten Heftigkeit ineinander. Ich 
hätte es nie für möglich gehalten, dass ich überhaupt solcher Gefühle fähig wäre. 
Erst jetzt wusste ich, wie Liebe sein konnte und was ich bei Wilhelm nie emp-
funden hatte. Vor mir tat sich eine mir völlig unbekannte Welt auf und ver-
schloss sich sogleich wieder. Denn neben mir trippelte meine zweijährige Toch-
ter, am Ende der Tennisstunde wartete mein Mann auf mich, und hier stand 
Yoshua. Ich weiß, dass ich immer der Meinung gewesen war, Gefühle können 
einem nicht „geschehen“, mit gutem Willen sei jede Situation zu meistern. Ach, 
Sophie, wie sehr irrte ich, und wie verzweifelt wehrte ich mich gegen diesen An-
sturm. Es war, als würden Ursache und Wirkung ineinander stürzen. Als gäbe es 
keinen Anfang. Oder besser gesagt, vor dem Anfang bereits das Ende. Wir hatten 
kaum miteinander gesprochen. Wenn sich unsere Hände aus Versehen berühr-
ten, traf es uns wie ein Schlag. Ich muss es so schreiben, mag es auch übertrie-
ben klingen. Kannst Du Dir vorstellen, welches Durcheinander in die Welt der 
unmündigen und irgendwie auch lebensfernen jungen Frau einbrach? Und wie 
schnell sie erwachsen wurde? Denn ich wehrte mich nicht lange. Wir trafen uns 
jeden Tag. Meine Freundin hatte sofort unsere Situation erkannt und ermöglich-
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te mir die Treffen, da sie Wilhelm aus tiefstem Herzen ablehnte. Wilhelm war 
völlig unwissend. Es wäre ihm gar nicht in den Sinn gekommen, dass ein anderer 
Mann seine Friederike lieben könnte. Und noch viel weniger, dass ich solche Ge-
fühle überhaupt erwidern konnte.“ 
 
Ich hatte mit leiser Stimme gelesen. Jetzt ließ ich fassungslos das Heft sinken! 
„Meine Mutter! Eine Liebesgeschichte? Aber warum schreibt sie mir das alles? 
Das war ihr Leben. Sie braucht mir doch keine Rechenschaft abzulegen. Es geht 
mich nichts an, und… ich will es auch gar nicht wissen.“  Ich wandte mich an 
Jonas, fragte beinahe hilflos „...Verstehen Sie das, Jonas?“ 
Er hatte sehr aufmerksam zugehört. Jetzt legte er den Arm um meine Schultern, 
als wollte er mich halten. 
„Ich weiß nichts von Ihrer Mutter. Sie sollten weiterlesen, weil die Antwort auf 
Ihre Fragen nur in diesem Brief liegen kann.“  
 
SZENENWECHSEL (Sophie und Jonas fahren von Tiberias aus gemeinsam nach 
Jerusalem. Sie haben mittlerweile zum „Du“ gefunden ...). 
 
Früh am nächsten Morgen verließen wir Tiberias. Wir fuhren am Jordanfluß ent-
lang, der sich in winzigen Kurven und Kehren durch die Landschaft schlängelte.  
Jonas hatte meine Hand ergriffen. „Es sind die fünfzehn schönsten Kilometer 
vom Jordan. Danach ist er von Stacheldraht umgeben. Nur das Militär hat noch 
Zutritt zu seinen Ufern.“ 
„Habt ihr denn keinen Frieden mit Jordanien?“  
„Ach, Sophie, was ist denn schon Friede in diesem Land? Wir fahren gleich durch 
ein Gebiet voller Kriegsruinen. Zerschossener Häuser. Ausgebrannter Panzer 
und ehemaliger Kriegsschauplätze. Du kannst noch nicht einmal die Straße ver-
lassen, weil überall Minen vergraben sind. Reste der letzten Kriege. Welch ein 
Land, wo Panzer Denkmäler sind. Und dabei kann ich mein Land sogar verste-
hen. Jahrtausendelang haben sie sich wie die Lämmer zur Schlachtbank führen 
lassen, als hätten sie keine andere Wahl gehabt. Aber heute… heute hat Israel 
eine Wahl. Selbst wenn sie bedeutet, dass seine Menschen wie in einem Militär-
lager leben. So lange sie bis an die Zähne bewaffnet sind, fühlen sie sich sicher 
vor Verfolgung und Mord.“ 
Ich konnte ihn so gut verstehen. „Es muss furchtbar sein, erwählt zu sein. Immer 
zwischen Tod und Untergang zu leben. Das erwählte Volk! Ich frag mich wirk-
lich, woher du deinen Glauben hast. Gott ist doch ungerecht zu seinem Volk, falls 
es das jüdische Volk ist.“ 
„Ungerecht? Ich staune immer wieder, für was Gott alles verantwortlich gemacht 
wird. Er hat uns doch unseren Geist mitgegeben. Und du bist nicht die einzige, 
die so was fragt, vor allem seit Auschwitz.“ 
Wir schwiegen. Jeder in sich selbst vertieft. 
Als wir weiterfuhren, tauchten unerwartet in dieser Landschaft die Türme eines 
Klosters auf. Es schien an der gegenüberliegenden Felswand zu kleben. Weiß 
leuchteten seine Mauern. Blau die Kuppeln. Unerreichbar für jeden Eindring-
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ling. Ein steiler Abgrund trennte die Mauern von ihrer Umwelt. Mir entfuhr ein 
Ausruf der Überraschung. Auf diesen Anblick war ich nicht gefasst. Wir hielten 
an... stiegen aus. Totenstille lag über der Ungeheuerlichkeit der Wüste. Nur 
manchmal das Poltern eines Steines, der sich unter unseren Sohlen löste und in 
die Tiefe stürzte. Wieder fasste ich nach Jonas. Meine Ergriffenheit konnte ich 
nur durch Berührung ertragen. 
„Das St. Georgskloster,“ erklärte er. „Über tausend Jahre war es zerstört. Komm, 
wir setzen uns hierhin. Wir haben ja noch viel Zeit. Bis Jerusalem ist es nicht 
mehr weit.“ 
‚Eine seltsame Behauptung’, dachte ich, denn in der leeren Weite deutete nichts 
auf die Nähe einer Stadt hin. 
Vorsichtig suchten wir uns einen festen Halt und setzten uns auf den weißen 
Kalksteinboden. 
Schweigend ließen wir die Zeit verstreichen. 
Es war mir, als strömten meine Gedanken ohne Worte. Meine Gefühle ohne Hö-
hen und Tiefen. Ein schwebender Zustand der völligen Losgelöstheit. Plötzlich 
erschallte vom Turm des Klosters wie aus unirdischer Ferne der dünne Ton einer 
Glocke zu uns herüber.  
„Findest du es seltsam, dass ich mir vorstellen kann, in einer solchen Einsamkeit 
zu leben?“ Ich hatte geflüstert. Als sollten meine Worte nicht das Schweigen der 
Wüste brechen.  
Und dachte: ‘Jeder hat eine Landschaft, die zu ihm passt. Für mich ist es die 
Wüste. Ob Jonas das verstehen kann?‘  
Auch seine Stimme war sehr leise, als er jetzt antwortete. 
„Mein Gott, Sophie, du bist so erfüllt von Lebenserwartung. Du hast vor Tagen 
von einem zweiten Leben gesprochen. Glaubst du, du könntest es hier verwirkli-
chen? In dieser Endlosigkeit aus Stein, Hitze und Leere?“ 
„Ich weiß es nicht. Ich stelle es mir als endgültige Selbstfindung vor. Wobei das 
eigene Ich gar keine Rolle mehr spielt. Wo nichts Äußerliches mehr wichtig ist.“ 
Er nickte. Antwortete aber nicht. 
Ich versuchte, Klarheit in meine Gedanken zu bringen. Ich wollte ihm unbedingt 
sagen, was ich empfand. Warum die Einsamkeit mich mit seltsamer Verführung 
anzog. 
Doch dann wischte ich alle Grübeleien beiseite und wandte mich Jonas zu. 
„Vielleicht hast du Recht…. Wollen wir hier das letzte Kapitel des Briefes lesen? 
Möglicherweise kann ich dann verstehen, warum ich so lange angelogen worden 
bin.“  
Fast stolz blickte er mich an. „Du hast Mut, das finde ich toll. Ich wollte dich 
nicht danach fragen. Aber ich glaube, es ist ein guter Augenblick, um auch noch 
das Ende zu lesen.“ 
Ich nahm das Heft aus der Tasche. Ich hatte mir angewöhnt, es ständig bei mir 
zu tragen. Ich empfand es wie ein Testament, das Testament meiner Mutter für 
mich. Wie hatte sie am Anfang geschrieben: „es betrifft nur dich und mich“. Ver-
wirrt schaute ich Jonas an. 
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„Mir ist fast andächtig zumute. So als würde die Tote bei uns sein. Darf ich noch 
etwas sagen, was mir gerade eingefallen ist, ohne dass du lachst?“ 
„Mut und Unsicherheit, bei dir liegen beide sehr nah beieinander. Ein bisschen 
kennst du mich doch schon, ich lache nicht über etwas, das dir wichtig ist.“ 
„Danke. Ich habe das Gefühl, als könnte meine Mutter keine Ruhe finden, bis ich 
diesen Brief zu Ende gelesen habe. Ich denke manchmal an sie wie an einen 
Menschen in Ketten, verstehst du? Die Hände und Füße sind gefesselt, und es ist 
mir“, nun zögerte ich doch, bevor ich ganz leise hinzufügte „es ist, als würde sie 
mich anflehen, ihr endlich Frieden zu geben.“ 
Ich begann zu lesen, und es war, als hallte meine Stimme von den weißen, heißen 
Felswänden wider, durcheilte das Tal der Todesschatten und stieg in die dicken 
Klostermauern hinab.  
 
Du wirst jetzt mit einigem Recht fragen, warum ich mich nicht scheiden ließ? 
Religiöse Gründe waren es gewiss nicht. Der Gedanke an Scheidung war mir 
schlicht unvorstellbar. Ich hatte ein Kind. Ich hatte einen Mann, der mich liebte. 
Welche Scheidungsgründe hatte ich denn? 
Und dann kam noch etwas dazu, was für mich völlig unwichtig war, nicht aber 
für unsere Zeit. Das war die Angst. Yoshua war Jude. Noch gab es keinen offenen 
Antisemitismus. Aber es gab die unheimliche Drohung, die man empfand, aber 
nicht in Worte fassen konnte. Hitler hatte im Januar 33 die Macht als Reichs-
kanzler ergriffen. Wer hatte denn schon sein Buch „Mein Kampf“ gelesen? Und 
dabei stand darin sein ganzes entsetzliches Programm. Am 22. März, hörst Du 
Sophie, nur knapp drei Monate nach seiner Wahl wurde das KZ Dachau errich-
tet. Und im April kam bereits ein Gesetz heraus, das jüdische Beamte aus dem 
Öffentlichen Dienst entfernte. Aber was kümmerte es mich, welchem Glauben 
Yoshua angehörte? Doch ich spürte diese Zeit der äußeren Unsicherheit, sie ließ 
mich zittern. Andererseits zählte für mich nur, dass Yoshua mein Geliebter war. 
Vielleicht sollte ich das dennoch nicht meiner Tochter schreiben. Aber, liebes 
Kind, ich bin jenseits von jeder Scham. Das war mein Leben, und heute stehe ich 
dazu.   
Siehst Du, und jetzt ist es mir doch wichtig, dass Du mich verstehst. Am Anfang 
schrieb ich Dir, ich wollte nur Deine Zeit. Ich weiß Kind, das war wieder einmal 
Selbstbetrug. Denn selbstverständlich möchte ich Dein Verständnis. Gerade von 
Dir ist es mir so wertvoll. 
 
Nach ein paar Minuten ließ ich erschüttert das Heft sinken. 
„Jonas, das erscheint mir alles wie ein grausiges Gespenst, das plötzlich hinter 
Vorhängen auftaucht, die vor der Vergangenheit zugezogen waren.“ 
Jonas antwortete nicht. Er hatte den Kopf in beide Hände gestützt, als lauschte 
er der Stimme der Toten, die aus diesen Zeilen sprach. Lange saßen wir so, bis 
Jonas vorsichtig fragte: „Willst du weiter lesen? Wir haben noch Zeit. Deine erste 
Begegnung mit Jerusalem soll im Abendlicht sein.“ 
„Gut!“ Mühsam kehrte ich in die Gegenwart zurück. „Es sind nur noch ein paar 
Seiten.“  
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Meine Stimme zitterte, als ich wieder anfing zu lesen: 
 
„Und dann geschah doch das Unfassbare. Ich glaube, es gibt Geschehnisse in un-
serem Leben, die wir nie überwinden können. Sie begleiten uns, zuerst stündlich 
und täglich und dann sind sie irgendwann schattenhaft Teil unseres Selbst ge-
worden. 
Es war im Januar 1942, morgens gegen zehn Uhr. Es schellte, vor der Tür die 
SS. In seinem Zimmer heulte dein Bruder Christoph. Im Radio spielten sie einen 
Walzer von Johann Strauss.“  
 
Ich las mit monotoner Stimme weiter und weiter, als wollte ich mich so gegen die 
Ungeheuerlichkeiten, die Mutter mir hier mitteilte schützen: 
 
„Die Männer verhöhnten Yoshua, der noch immer ruhig auf seinem Stuhl saß. 
Sie rissen ihn hoch, stießen ihn vor sich her. Er rollte die Treppe hinunter. Und 
dann hörte ich doch noch einmal seine Stimme. Es war ein grauenhafter Schrei. 
Seine ganze Verzweiflung, seine Auflehnung lagen in diesem einen Schrei.  
Irgendwann nach dem Krieg konnte ich herausbringen, dass Yoshua erst nach 
Dachau und danach in Auschwitz umgebracht worden war.“ 
 
(Das Ende des Briefes lese ich jetzt nicht, um Ihnen nicht die Spannung zu neh-
men. Ich lese einfach in dem Kapitel weiter.) 
 
Jonas saß wie erstarrt. Dann spürte ich seine Arme. Er umschlang mich, wiegte 
mich wie ein kleines Kind.  
Viel später erst sagte er: „Arme Sophie, musstest du das alles erfahren? Warum 
hat deine Mutter nicht für immer geschwiegen.“ 
Er zögerte, überlegte. „Nein, das wäre schlimmer gewesen… Du musstest erfah-
ren, was wirklich geschah.“ 
Seine Worte erreichten mich nicht wirklich. Sie umgaben mich wie hörbare Stil-
le. Erst langsam wurde ich mir wieder meiner Umgebung und der Wärme von 
Jonas’ Nähe bewusst. Die Zeit war für mich stehen geblieben. Ich spürte die Lee-
re der Wüste. Ihre Kargheit war für mich zu einem Ort der Wahrheit geworden. 
Es gab keinen Fluchtpunkt in ihr, an dem ich mich festhalten konnte. Ich musste 
mich meinen eigenen Gedanken und Gefühlen stellen. Und… fühlte mich ent-
setzlich verloren.  
Nach einer Weile war es Jonas’ Stimme, die diese Verlorenheit durchdrang. 
„Der Tod von Yoshua steht für so viele Tode. 
Seine Stimme klang jetzt beinahe prophetisch. „Auschwitz wird – wie die Stätten 
des frühen Judentums - für alle Zeit mit dem jüdischen Volk in Verbindung ge-
bracht werden. Yoshua ist ein Teil dieses Leides, und um das nicht allein ertra-
gen zu müssen, bist du nach Israel gekommen. Ich glaube, wenn du das, was in 
diesem Brief gesagt wird, annehmen kannst, wirst du dankbar sein.“ 
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„Dankbar?“ Abrupt hatte ich mich von ihm gelöst. „Für was denn? Für das Leid? 
Für den Verrat? Für die Ermordung Yoshuas?“  
„Sophie, erinnerst du dich, du hast einmal gesagt, du seist als Suchende gekom-
men. Ich glaube, alles musste so geschehen, wie es geschehen ist. Vorbestim-
mung ist doch nicht unbedingt nur positiv.“ 
Ich schaute auf das nahe und doch so ferne Kloster St. Georg. Blickte über die 
hellen Wüstenhänge. Verlor mich einen Augenblick in der Endlosigkeit des 
Himmels, bevor ich mich Jonas zuwandte.  
„Ich kann dir nicht folgen. Begreifst du denn nicht, es geht um Verrat und Mord. 
Ich habe das Urbild des Nazis kennen gelernt. Und die haben nicht nur die Ju-
den, Russen oder Polen zu Untermenschen erklärt und ausgelöscht. Was haben 
sie denn mit meinem eigenen Land gemacht? Sie haben in nur zwölf Jahren 
Deutschland in diesen Abgrund der Unmenschlichkeit gerissen. Das erschüttert 
mich. Es macht mich aber auch grenzenlos wütend. Ich muss mich heute dafür 
entschuldigen, eine Deutsche zu sein! Hier, in deinem Land, habe ich mich nicht 
gewagt, deutsch zu sprechen! Das ist ein furchtbares Empfinden. Und immer 
wieder die bohrende Frage. Wie konnte das geschehen?“  
Er schaute mich grübelnd an. „Es muss ein schreckliches Erbe sein, unschuldig 
verantwortlich gemacht zu werden für eine Vergangenheit, die einen immer wie-
der einholt. Vielleicht ist es für mich wirklich schwer, zu begreifen. Mein Volk 
war immer das verfolgte. Es ist irgendwie leichter, sich damit zu identifizieren.“ 
 
Schweigend legten wir den Weg nach Jerusalem zurück. Die Straße stieg immer 
weiter an. Zu beiden Seiten Wüste. Stein und flimmernde Luft. Vor uns die ers-
ten Anzeichen einer Stadt. Neben der Straße Steinhäuser, Schrebergärten und 
ein Kirchturm, mit einer schiefergedeckten Kuppel.  
Und dann waren wir auf einer breiten Autobahnanfahrt mit hektischem Verkehr 
und Benzingestank.  
„Ich fahre noch nicht zum Hotel“, unterbrach Jonas das Schweigen, „sondern zu-
erst zum Ölberg. Ich möchte dir Jerusalem so zeigen, dass du es nie mehr verges-
sen wirst.“  
Ich konnte nur nicken, fühlte mich zweigeteilt. Noch war ich in der Wüste vor 
dem St. Georgskloster. Konnte mich nicht vom Brief der Mutter lösen. Duckte 
mich innerlich unter den Eröffnungen, denen ich mich so plötzlich ausgeliefert 
fühlte.  
Andererseits war ich hier und hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit diesem 
Großstadtgewirr. Obgleich ich nicht genau wusste, was ich erwartet hatte... Die 
Großartigkeit von El Kuds – der Heiligen?... Die Andersartigkeit von Ye-
rushalayim, der Stadt der Juden... oder Jerusalem, die Stätte der Christen mit 
Grabeskirche und Via Dolorosa?... 
Ich hatte mir vorgestellt, dass das Einmalige, was Jerusalem in der ganzen Welt 
bedeutet, diese Stadt so geprägt habe, dass sie einfach nicht alltäglich wirken 
könnte. Wie wirklichkeitsfern waren meine Vorstellungen gewesen. 
Und dann lag Jerusalem vor uns, und es war alles so, wie ich es mir erträumt 
hatte. Die Abendsonne tauchte die Stadt in ein Licht, das  verklärte und  gleich-
zeitig allem eine helle Deutlichkeit gab. Am Abhang des Ölbergs breitete sich der 
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große jüdische Friedhof mit seinen blendend weißen Grabsteinen aus. Und auf 
diesen Gräbern lagen unzählige kleine Steine. Keine Blume. Kein Kranz. Keine 
Kerze. Nur die hellfarbigen Kiesel. 
„Wir Juden legen keine Blumen auf unsere Gräber, sondern Steine.“ Jonas war 
hinter mich getreten, nachdem er mich einige Minuten allein gelassen hatte, da-
mit ich den ersten Eindruck von dieser Stadt ungestört in mich aufnehmen konn-
te. 
Gedankenverloren schaute ich den Menschen zu, die zwischen den Gräbern eine 
Trauerfeier abhielten. Schwarz gekleidete Gestalten mit breitkrempigen Hüten 
zwischen grell-weißen Gräbern. Ich zitterte.   
‘Yoshua hat kein Grab und für die vielen Millionen in den Lagern umgebrachten 
Juden gab es höchstens das Massengrab oder die Kalkgruben’, wollte ich sagen....  
Aber,… ich schwieg.  
Würde es mir je wieder möglich sein, mit meinem neuen Wissen so weiter zu le-
ben wie bisher? Ich spürte, wie ich zu versinken drohte in dem Unfassbaren, das 
in mein Leben getreten war.  
Ich war Jonas dankbar, das er jetzt im Ton eines Reiseführers meinte: 
„Siehst du dort das Kidrontal? Der Tradition nach erschallen Posaunen, wenn 
der Tag der Auferstehung der Toten anbricht. In diesem Tal soll dann das Jüngs-
te Gericht stattfinden.“ 
Jonas deutete jetzt mit weiter Geste auf eine weiße Kirche. „Und dort? Der 
schwarzweiße Kirchenbau mit dem seltsamen Dach ist die Dominus flevit Kirche. 
Sie ist auf dem Felsen erbaut, auf dem Jesus über das Schicksal der Stadt ge-
weint hat. Und gleich in der Nähe die ‘Todesangstkirche’.“ 
Fragend schaute ich ihn an. „Warum Todesangstkirche?“... 
Und dachte, ob Yoshua auch Todesangst gefühlt hat - damals? Wie lange sein 
Sterben gedauert haben mag? Auf was fiel sein letzter Blick? Vielleicht... auf eine 
kleine Blume, verirrt und einzeln in schwarzer Erde? Was war das letzte, was 
sein Ohr vernahm? Ein Schrei, ein Gebet, ein Befehl? Oder... war es der Wind? 
Längst hatte ich meine Frage vergessen, als Jonas antwortete. „Du erinnerst 
dich an die Worte von Jesus. Vater nicht wie ich will - DEIN Wille geschehe! 
Nach einer Nacht der Auflehnung gegen den Tod soll er diesen Satz hier gespro-
chen haben.“ 
Ich seufzte. „Das ist für mich der schwerste Satz im ganzen Vater Unser. Wenn 
ich ihn wirklich annehmen könnte, müsste ich ergeben in mein Schicksal sein. 
Das bin ich aber nicht.“  
Und leise für mich fragte ich, ob Yoshua wohl sein Schicksal angenommen hatte? 
Worte, wie ‘DEIN Wille geschehe’ oder ‘vergib Ihnen, denn sie wissen nicht, was 
sie tun’, waren mir schon von jeher schwer verständlich. Dazu gehörte eine Grö-
ße, die ich mir nicht zutraute. Oder... war es gar nicht Größe, sondern Glaube? 
Gottvertrauen?  
Ich wandte mich Jonas zu: „Ob Yoshua zu solchen Gedanken fähig war? Seine 
Mörder wussten doch ganz genau, was sie taten. Es gibt keine unschuldigen Tä-
ter......“ 



15 
 

Er legte sanft den Arm um meine Schultern. „Sophie, Du bist so unvor-
hergesehen in eine quälende Vergangenheit gestoßen worden. Erinnerst du dich 
an den See Genezareth und die Worte meines Freundes? Er meinte einmal. 'Gott 
ist unser Vater, doch bei so vielen Kindern kann er sich nicht gleichzeitig um alle 
kümmern.... Aber wenn du kommst und sagst, Vater, ich habe ein Problem, da 
wird ER sagen, entschuldige, dass ich mich nicht um dich gekümmert habe. Jetzt 
habe ich alle Zeit der Welt nur für dich, lass uns sprechen'.“ 
Ich beherrschte mich nur mühsam. „Wir haben schon einmal davon gesprochen, 
aber ich frage wieder, wo war denn dieser Gott damals in Auschwitz? Was wurde 
seinen Kindern angetan! – und… er griff nicht ein. Da ist es leichter für mich, 
das zu glauben, was deine Rabbiner sagen, Gott ist nicht denkbar, er ist nicht 
erreichbar.“  
 
SZENENWECHSEL (Sophie und Jonas waren jetzt in ihrem Hotel in Mea Shea-
rim angekommen). 
 
Ich wachte mitten in der Nacht von einem sonderbaren Geräusch auf. Es war 
dunkel im Zimmer. Aber… jemand hatte doch geweint. Tastend suchte ich nach 
der Nachttischlampe und spürte dabei, dass mein Kissen feucht war. Erstaunt 
strich ich mir über die Augen. Mein Gesicht war nass. Erschreckt setzte ich mich 
im Bett auf.  
Der Traum!  
Ich hatte ihn schon so oft in meinem Leben geträumt. Nur immer ein bisschen 
anders. Als würde von unsichtbarer Hand ein Puzzle zusammengesetzt. Ich 
musste mich erinnern. Musste unbedingt wissen, wie er diesmal gewesen war. 
Am Anfang war eine Straße. Leer, kein Mensch weit und breit. Kein Laut zu hö-
ren. Graues Licht in der engen Gasse. Häuser bis zum Giebel rot geklinkert. Alle 
Fensterläden verschlossen. Die Türen fest verriegelt. Und ich inmitten dieser 
steinernen Einsamkeit.  
Allein… Verlassen. Aber… verlassen von wem?  
Im Traum irrte ich verzweifelt herum. Versuchte die Türen zu öffnen. Rief Na-
men – welche Namen? Ich weiß es nicht. 
So viele Gefühle in diesem Traum. Angst. Verlust. Einsamkeit. Der Wunsch zu 
fliehen. Ein Wissen. Aber um was?  
Ich hämmerte gegen die schweren Türen. Hohl der Klang in den Häusern. Ein 
leeres Echo aus leeren Räumen.  
Und immer wachte ich weinend, manchmal sogar schreiend auf.  
Was bedeuteten die leeren Häuser? Die verschlossenen Fensterläden? Die verrie-
gelten Türen? 
Heute war der Traum anders, beängstigender.  
Wieder war ich durch die Straßen gelaufen. Hatte laut gerufen. Der graue Him-
mel hing tief zwischen den toten Häusern. Die Straße ein holpriges Kopfstein-
pflaster. Die Häuser hatten keine Gärten. Es gab überhaupt nichts Lebendiges. 
Keinen Baum. Keine Blume. Keinen Strauch. Nur Stein. Als hätte sich das 
Grauen zu Stein verwandelt. 
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Als ich wieder gegen eine Tür schlug, verzagt, weil alles so hoffnungslos war, gab 
diese Tür plötzlich nach.  
Erschrocken wich ich zurück, aber… die Neugier siegte. Ich drang in das Haus 
ein. Dumpfer Geruch hing in der Dunkelheit. Ich öffnete die mir zunächst liegen-
de Tür. Stolperte über Gegenstände, die auf dem Boden verstreut lagen, zum 
Fenster und rüttelte an dem Laden, der nicht nachgeben wollte. Endlich löste 
sich der rostige Riegel. Weit stieß ich die Fensterläden auf.  
Die Fenster hatten kein Glas…  
Ich drehte mich ins Zimmer zurück.  
Die Gegenstände, über die ich gestolpert war, waren umgestürzte Stühle. Ver-
welkte Blumen. Scherben. Ein zerbrochener Bilderrahmen. Der Raum nur spär-
lich möbliert. In der Ecke des Zimmers ein Kinderstuhl.  
Was bedeutet dieser Traum?  
Ich schlug die Hände vors Gesicht. Das gelbe Licht der Nachttischlampe blende-
te. Und plötzlich fing ich wieder an, krampfhaft zu weinen. Bilder drängten sich 
auf. Es nutzte nichts, die Augen zu schließen. Es waren keine äußeren Ein-
drücke. Keine Fotografien, die ich mit einer Handbewegung hätte wegwischen 
können.  
In dem hohen Kinderstühlchen im Traum saß ein kleines Mädchen. Die blonden 
Haare waren zu zwei Zöpfen geflochten, die am Ende mit einer roten Schleife ge-
halten wurden. ‘Nie habe ich die Farbe Rot gemocht.’  
Das Mädchen war außergewöhnlich hübsch. Ein zartes Gesicht. Volle rote Lip-
pen. Eine winzige Nase. „Sophie, du hast gar keine Nase, das ist eine kleine 
Steckdose!“ Wer hatte das nur immer gesagt? Zwei riesengroße dunkle Augen. 
Und diese Augen - angefüllt mit Tränen - schauten mich mit so viel stummer 
Angst an, dass dieses stumm schon wieder ein Schrei war. Ein stummer Schrei 
von solcher Intensität, dass ich mich nicht von der Stelle rühren konnte.  
Plötzlich entdeckte ich, dass das Kind nicht allein im Zimmer war. Neben ihr 
standen und saßen schemenhaft Gestalten. Ein Mann. Eine Frau. Vor denen das 
Kind ganz offensichtlich versuchte zu fliehen. Aber… es war noch so klein. Es 
konnte sich nicht allein aus dem Stuhl befreien. Nur seine großen Augen schrie-
en.  
Da war ich aus dem Zimmer gerannt. Aus dem Haus.  
Die Straße entlang. Laut weinend. 
Ich saß auf dem Bettrand und zitterte am ganzen Körper. Lieber Gott, was sollte 
dieser Traum nur bedeuten? Wer war der Mann? Wer die Frau und wer war das 
Mädchen? Was für eine Botschaft wurde mir aus meinem Unterbewusstsein 
übermittelt?  
Und… warum hatte sich dieser Traum immer und immer wiederholt. Allerdings 
bis heute ohne das Kind. Warum war es jetzt, nach dem Brief der Mutter aufge-
taucht?  
Aus welchen Tiefen? 
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SZENENWECHSEL (Zwischen Sophie und Jonas hat sich eine Liebesbeziehung 
entwickelt. Ich lese jetzt aus dem Kapitel, in dem Sophie allein durch Jerusalem 
streift.) 
 
Ich hatte Stadtplan und Reiseführer im Hotel gelassen. Möchte Jerusalem 
durchstreifen. Riechen. Hören. Anfassen. Allein auf mich angewiesen.  
Ich schlenderte durch Mea Shearim. Zuerst fiel mir der Schmutz auf. Weggewor-
fenes Papier. Lose Blätter alter Zeitungen. Eine Dose rollte scheppernd über das 
Pflaster. Bis jetzt hatte ich Israel als sehr sauber empfunden, so dass mich der 
Anblick überquellender Schmutzeimer und dreckiger Straßen überraschte.  
Vor mir schob ein junger Mann einen Kinderwagen mit einem schlafenden Kind 
vorbei. Es musste ein Junge sein, denn auch bei diesem Winzling ließen sie be-
reits die Schläfenlocken wachsen. Neben dem Kinderwagen eine junge Frau. Sie 
hatte ein Tuch fest um den Kopf geschlungen. Ich hatte gelesen, dass sich jüdisch 
orthodoxe Frauen kahl scherten und auf der Straße entweder ein Tuch oder eine 
Perücke trugen.  
Seltsam - ein trautes Bild - ein junges Paar mit Kinderwagen! Und doch ging 
nichts Frohes oder gar Jugendliches davon aus. Allmählich verzweifelt fragte ich 
mich, ob denn das Lachen bei den orthodoxen Juden verboten sei. 
Ich ging weiter. Beobachtete Kinder, die keine waren. Erwachsene, die in einer 
anderen Welt zu leben schienen. Vermisste in den engen Straßen mit den schma-
len grauen Häusern und den schwarz gekleideten Menschen die Farbigkeit des 
orientalischen Jerusalems.  
Ich nahm ein Taxi zum Jaffator, tauchte ein in die Altstadt.  
Ging die Via Dolorosa entlang. Unter dem Ecce-Homo-Bogen hindurch, wanderte 
über den Tempelplatz. Betrat nicht eine der vielen Kirchen oder Moscheen und 
bin dennoch eingebunden in eine religiöse Verzauberung, die in der Luft zu 
schwingen und keiner bestimmten Religion anzugehören schien.  
So hatte ich mir Jerusalem gewünscht. Die Altstadt mit ihrem verhaltenen Licht, 
den kleinen Geschäften und Werkstätten. Der dunkelhäutige Priester oben auf 
dem Dach der Grabeskirche, wo die abessinische Gemeinde ihre kleinen, eng an-
einander gelehnten Häuschen hatte.  
Kreuz und Davidstern und der arabische Händler, der sein süßes Mandelgebäck 
anbot.  
Ich merkte gar nicht, wie schnell der Morgen vergangen war, und erinnerte mich 
an ein Restaurant, von dem Jonas gesprochen hatte, hoch über dem Hinnomtal.  
Es war ein Selbstbedienungsrestaurant, und obgleich es schien, als sei auch der 
letzte Platz schon besetzt, konnte ich mir an einem winzigen Tisch noch einen 
Stuhl ergattern. 
Ich genoss die warme Mittagssonne und den Blick über das schmale schluchtar-
tige Tal.  
Voller Sehnsucht dachte ich an Jonas. Fragte mich, was er wohl mit diesem ers-
ten Tag unseres neuen Lebens anfangen würde. 
Aber... war es denn wirklich ein neues Leben?  
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Nein, nach Zukunft war mir auch nicht zumute...! Wir hatten noch genügend 
Zeit, darüber nachzudenken. Vor allem nachdem ich meinen Aufenthalt verlän-
gert hatte.  
Sonst.... hätte ich in der nächsten Woche schon zurückfahren müssen... ? 
Entsetzt stellte ich mir Abreise und Trennung vor. Und damit meinte ich diesmal 
nicht nur die von Jonas. Fast trotzig begehrte ich auf: Noch konnte ich einfach 
nicht nach Deutschland zurück.   
Was... hielt mich in Jerusalem?  
Ich dachte an die letzten Tage, und ich wusste es. Yoshua! Ich konnte doch nicht 
so einfach sein Schicksal hinnehmen! 
Vor der Gedenkstätte Yad Vashem war ich geflohen, hatte mich in Jonas Arm 
verborgen. Wollte nicht vergessen, aber... vielleicht hinauszögern, was mir doch 
so wichtig  war – die Begegnung mit Deutschlands Vergangenheit in Israel.  
Ich beschloss, heute noch einmal nach Yad Vashem zu gehen - allein. 
Entschlossen ließ ich mich von einem Taxi zum Herzl Berg bringen.  
Doch dann erfasste mich eine ängstliche Beklommenheit. Wo sollte ich anfangen? 
Ich ging eine breite Baumbestandene Allee entlang, las: Allee der Gerechten un-
ter den Völkern. Legte mein erhitztes Gesicht an die raue Rinde eines Baumes, 
der ein Namensschild trug. Pierre Charrière. Einer der vielen Menschen, der ei-
nem Juden in der Nazizeit das Leben rettete. Hier hatte er einen Baum gepflanzt 
bekommen. 
Ich ging an einem Relief entlang, auf dem Menschen abgebildet waren, die von 
Soldaten zusammengetrieben wurden. In Stein gehauenes Leid.... Die Soldaten 
hatten keine Gesichter.... 
Ob ich diese Stunden allein durchstehen werde?  
Ich kam zu einer Gedenkhalle. Die Mauern aus gewaltigen Basaltsteinen.... Wie 
hatte Jonas gesagt. Basaltsteine sind zu Stein erstarrte Tränen. Die Worte be-
gleiteten mich wie ein Refrain. 
In der Mitte der Halle ein großer zerbrochener Bronzekelch. Das Metall schim-
merte bräunlich-golden im Schein der ewigen Flamme. Licht zuckte in unruhigen 
Schatten über Mauern und Boden, in dem die Namen der zweiundzwanzig größ-
ten Konzentrationslager eingelassen waren.  
Neben dem Kelch eine Gruft mit Asche.... Gesammelt aus den Öfen verschiede-
ner Lager... Das Grab so vieler unzähliger Namenloser...  
Ich kniete nieder. Legte meine beiden Hände auf die kalte Grabplatte. „Yoshua.... 
Wie bist du gestorben...? vergast...? verbrannt...?  
Ist... vielleicht ein wenig Asche von dir hier aufbewahrt?“ So wenig weiß ich von 
dir.  
Kein Bild und kein Grab. Trauer im Vakuum. 
Ich taumelte aus der Halle. Das Sonnenlicht blendete. Ich suchte Halt, merkte, 
dass ich mich an ein Denkmal klammerte. Entzifferte die Schrift. Die trockenen 
Knochen. Blickte an den Säulen hoch. Und starrte in ein Gewirr von Armen, Bei-
nen und zu Knochen abgemagerten Körpern. Die Gesichter in namenloser Qual 
emporgereckt.  
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Entsetzt wich ich zurück und ließ mich erschöpft mitten auf dem Weg nieder: 
‘Das halt ich nicht aus. Das schaffe ich einfach nicht‘. Also... auch ich eine der 
vielen, die wegschauten, die verdrängten?  
Ich hob einen rötlichen Kieselstein auf und hörte Jonas Stimme. Wir Juden legen 
keine Blumen auf die Gräber, nur Steine.  
Mühsam erhob ich mich und legte den Kiesel in eine der steinernen Knochen-
hände. 
Auf einem Wegweiser stand: Museum. 
‘Ich bin so müde, so schrecklich müde.‘ 
Wütend über meine eigene Schwäche, die mir so wenig berechtigt schien, ging ich 
in das Museum. Meine Augen gewöhnten sich langsam an das gedämpfte Licht. 
Ich erkannte Menschen, die stumm von Bildern zu Schaukästen gingen. Manche 
weinten leise vor sich hin.  
Es gab viele Räume in diesem Museum mit Bildern, Berichten und Fotografien, 
die den Massenmord, die Todestransporte, Gaskammern und Krematorien auf-
zeigten....  
Ich kam nur langsam vorwärts.  
Immer wieder lähmte mich das Entsetzen.  
Und... Fassungslosigkeit. 
Ein innerer Zwang trieb mich weiter.  
Ich stand vor großen Schaukästen... Hinter Glas gelbe Judensterne.... Gebisse.... 
Haare.... 
Und ich erinnere mich an die Bilder der riesigen Berge von Kinderschuhen, rote, 
schwarze, braune, Schnürschuhe und Sandalen und zierliche Halbschuhe. Alle 
ordentlich aufgehäuft im Lager von Auschwitz…. 
Ich spürte, wie mich alle Kraft verließ. Ich lehnte mich an eine Wand, zitternd 
und tränenüberströmt. Vor dieser Dimension des Grauens versagte mein Vorstel-
lungsvermögen. 
Jäh fühlte ich mich von zwei Armen umschlungen. Hörte Jonas’ Stimme, der 
flüsternd auf mich einsprach:  
„Ich wusste, dass ich dich hier finden würde. Warum tust du dir das allein an. 
Warum lässt du mich dir nicht helfen?“ 
„Du!... hier?“ Ich barg mein verweintes Gesicht an seiner Schulter. „Ich hab mich 
doch heute so stark gefühlt.“  
Lange hielt er mich stumm umfangen. Bis seine Stimme in mein Weinen drang. 
„Komm, ich zeige dir etwas, das kann dir vielleicht helfen.“  
Erst wollte ich mich wehren. Ich konnte heute nichts mehr verkraften. Dann 
folgte ich ihm doch.  
Am Abhang des Gedenkhügels, umgeben von Bäumen befindet sich eine Höhle. 
„Was ist das…?“ Ich zögerte, bevor ich Jonas folgte 
„Es ist die Höhle des Gedenkens.... Wir wollen doch alle, dass unsere Toten be-
graben werden.“  
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Wieder hatte er fest den Arm um mich gelegt, als wir tiefer in den Raum eintra-
ten, während er leise weitersprach: 
„Die ermordeten Juden haben aber kein Grab,... keinen Stein. Ihre Knochen, ihre 
Asche sind verstreut. Und... die Angehörigen haben keinen Ort, an dem sie ihre 
Gedanken festmachen können. Deshalb wurde diese Höhle geschaffen. Hunderte 
von Gedenksteinen wurden schon hierher gebracht, die den Namen der ermorde-
ten Freunde und Verwandten tragen. Jeder, hörst du, jeder – auch Du kann ei-
nen solchen Gedenkstein hinterlegen“. 
Stumm stand ich vor den vielen viereckigen oder runden Steinen, vor wertvollen 
Platten oder schlichten Natursteinen. Sie lagen auf dem Boden... lehnten am 
nackten Fels... 
Schmerz stieg auf... Füllte meine Zellen und Blut... In meinen Adern wurde er in 
jeden Winkel meines Körpers getragen.  
Als ich glaubte, es nicht mehr auszuhalten, spürte ich unvermutet eine innere 
Helligkeit, ein weiches Licht, das mich einhüllte. Tröstlich und beschützend. Und 
erkannte, dass Tod nichts Sinnloses sein konnte... Dass er unmöglich das Ende 
des Lebens bedeutete, dass er Teil des Lebens ist, vielleicht... sogar seine Vollen-
dung.  
 
 
 
  
 
 
 


