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Auszug aus einer Lesung in Berlin

Den Himmel mit Hinden fassen

Leise drang die Melodie in meinen Traum. Wie immer tauchte ich rasch und un-
mittelbar aus tiefem Schlaf auf. Auch heute oder vielleicht... gerade heute, ob-
gleich der Wecker sehr zeitig geldautet hat. 4 Uhr, Freitag, der 24. Februar.

In zweil Monaten werde ich 60, schoss es mir durch den Kopf, als ich wie jeden
Morgen noch vor dem Duschen und Anziehen barfull in die Kiiche lief, um die
Kaffeemaschine anzustellen. Im Flur standen Koffer und Reisetasche. Ich musste
mich beeilen, fiir den Flug nach Israel sollte ich drei Stunden vor Abflug der Ma-
schine am Flughafen sein.

Als ich den Wagen aus der Garage lenkte und durch die einsam dunklen Strallen
des kleinen Dorfes fuhr, fing ich an zu singen, ich spiirte nicht die Kéalte des Win-
termorgens, nur dieses beschwingte Gefiihl der Vorfreude auf meine Reise, das
mir fast den Atem benahm.

Ich dachte daran, wie es friiher gewesen war. Nie gab es eigene Reisen. Ich be-
gleitete hochstens Ulrich bei einer seiner Geschéaftsfahrten. Und dann noch die
Urlaube mit unseren beiden Kindern Rebecca und David. Heute lebte Rebecca in
Madrid als Lehrerin an der deutschen Schule, David war Entwicklungshelfer auf
den Philippinen.

Und Ulrich? Vor acht Jahren die Scheidung.

Nach der Scheidung war ich in meinen Beruf als Fotografin zuriickgekehrt. Ich
stiurzte mich damals voller Begeisterung in die Erfahrung dieses neuen Lebens
und... dachte voll Trauer an die verlorenen Traume meiner Vergangenheit.

Kurz nach Weihnachten war Mutter gestorben. Seltsam war der Brief von Kris-
tina, den ich Wochen danach erhielt. Sie lebte die letzten Jahre mit Mutter zu-
sammen. Im Nachlass hatte sie einen dicken, fest verschlossenen Umschlag ge-
funden. Er war... an mich adressiert. Im Umschlag fand ich ein Schulheft, mehr-
fach mit einem Band umwickelt. Immer wieder hatte ich dieses Packchen in die
Hand genommen. Hatte es hin und her gedreht. Weggelegt und wieder hervorge-
holt. Und... mich doch nicht getraut, das Band zu l6sen. Wovor hatte ich Angst?
Was wollte Mutter von mir? Drangende Fragen und dennoch 6ffnete ich das Heft
nicht. Vielleicht wollte ich mich im Augenblick nicht mit anderen Erfahrungen
und Erinnerungen belasten.

Dann hatte ich das diinne Buch doch ganz unten in den Koffer gelegt...

Nichts hielt mich hier. Zum ersten Mal in meinem Leben fihlte ich mich unge-
bunden. Ich habe Zeit, und ich habe einen Traum. Ich will Israel kennen lernen.

Als ich durch die kalte Februarnacht zum Flughafen fuhr, fragte ich mich wieder
einmal, wie schon so oft zuvor, woher dieses fast unverstindliche Gefiihl einer
Bindung an Judentum und Israel kam. War es der dumpfe Hass des Vaters auf
alles Juidische, gegen den sich schon das Kind auflehnte? Oder... war es die Mau-
er des Schweigens, an der alle Fragen abprallten, die ich erst Jahre nach dem



Krieg stellte? Fragen nach Judenverfolgung, Konzentrationslagern und der Ver-
antwortung daftir?

Und doch war es gerade dieses Schweigen der Eltern, das mein Interesse wach-
hielt.

Erst las ich die Geschichten aus dem Alten Testament, das Schicksal Abrahams,
der seinen Sohn Isaac opfern sollte. Moses einsam auf dem Berg Nebo, von dem
aus er das Gelobte Land sehen konnte, ohne es betreten zu diirfen.

Oder die Geschichten tiber die Arche Noah. Alles viel spannender fiir meine Kin-
derphantasie, als die Gleichnisse und Bibeltexte unseres Religionsunterrichts.

Als ich alter wurde, folgten die Dichter und Schriftsteller, deren Biicher auf gro-
Ben Scheiterhaufen 1933 vom Pdbel verbrannt worden waren. Hatte Franz Wer-
fel schon Jahre zuvor mit seiner Novelle die wirren Entschuldigungen und Aus-
flichte der Nachkriegszeit vorweggenommen, als er ihr den Titel gab. ,,Nicht der
Morder, der Ermordete ist schuldig?

Bis ich wieder zum Alten Testament zurickkehrte, zum Buch Hiob: ,,Zum Trau-
ergesang wurde mein Harfenspiel, mein Flotenspiel zum Klagelied und mein
Singen zum Weinen.“

Diesem Weinen auf die Spur kommen, um endlich nicht mehr nach verschwiege-
ner Schuld fragen zu miissen?

Auf dem Frankfurter Flughafen wurde ich nach der deutschen Passkontrolle in
einen von Israelis kontrollierten Seitenbau gefithrt. Uberall Soldaten mit Ma-
schinengewehren. Junge Frauen und Manner bei den Kontrollen. Ein Kreuzfeuer
von Fragen prasselte auf die Reisenden nieder.

,Grund Threr Reise?
Fast héatte ich erwidert ,,Sehnsucht nach Israel.“
,Wohin reisen Sie in Israel?

Ich habe kein bestimmtes Ziel, ich fange bei Tel Aviv an und hore bei Eilat auf,
héatte ich antworten moégen.

,Haben Sie Freunde in Israel?

Nein, noch nicht! Aber hoffentlich kann ich in einem Monat anders antworten.
,Wer hat Sie an den Flughafen gebracht?*

Niemand, es ist ganz allein meine Reise.

,2Haben Sie Ihre Koffer selbst gepackt?

Aber natiirlich. Und ich war sehr bemiiht, die Vergangenheit vollig draullen zu
lassen. Vollig...? Mir fiel das Heft meiner Mutter ein, aber das war jetzt nicht
wichtig.

Geduldig beantwortete ich die Fragen, wenn auch nicht mit den Worten, die mir
durch den Kopf gingen. Und versuchte aufkommende Panik im hésslich-kahlen
Warteraum zu unterdriicken, der wiederum streng von bewaffneten Soldaten
bewacht war. Auch das schien Israel zu sein. Vielleicht... war es gut, dass ich
schon zu Anfang der Fahrt die Wirklichkeit kennen lernte.



Ich suchte mir meinen Fensterplatz im Nichtraucherteil des Flugzeugs. Hoffent-
lich bekam ich keine aufdringliche Nachbarschaft. Der Flieger war nicht voll be-
setzt, und der Herr, der sich in meine Reihe zwéangte, konnte den Platz zwischen
uns freilassen. Er sah gut aus mit seinem weillen Haar und dem weillen gepfleg-
ten Vollbart.

Warum er wohl nach Israel fliegt, dachte ich fliichtig, aber im Grunde interes-
sierte es mich wenig. Ich vergrub mich in meinen Sitz. Ertrug den erstickenden
Moment, als die Maschine steil an Héhe gewann und mich tief gegen die Riicken-
lehne presste.

Wir tiberflogen Frankfurt und stiefen in den von GroBlstadtlichtern erhellten
Himmel.

,Waren Sie schon einmal in Israel?” Die Stimme schreckte mich aus meinen
Wachtraumen auf. Nun hatte er doch die Grenze des leeren Sitzes zwischen uns
uberschritten.

Na gut, small talk, damit verging die Zeit schneller.

,Nein, ich fliege zum ersten Mal dorthin.“ Unwillkirlich fithlte ich mich an die
Befragung auf dem Flughafen erinnert.

,Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Darf ich mich vorstellen? Jonas Ben-
Yadin. Der Flug vergeht schneller, wenn wir uns ein wenig unterhalten.” Seine
Stimme war angenehm dunkel und warm.

,Ich bin Sophie Wenger.“ Ein bisschen knapp, diese Vorstellung, aber mehr er-
schien mir unnoétig. Allerdings freute ich mich, dass sein Name judisch klang.
Moglicherweise konnte er mir iiber Israel erzdhlen. Ich entschloss mich, das Ge-
sprach nicht gleich wieder versanden zu lassen.

,Und Sie, wohnen Sie in Israel?”, fragte ich halbwegs interessiert.
,Nein, in London. Aber einmal im Jahr mache ich hier einen langen Urlaub.
Daher also der leichte englische Akzent in seiner Sprache!

Er schien zu iberlegen, bevor er langsam weitersprach. ,L.eben ist in diesem
Land sehr schwer. Ich bin einer der Juden in der Diaspora. Vielleich.... weil ich
Schriftsteller bin. Israel ist so fordernd und unmittelbar, dass ich da nicht
schreiben kann. ,,Aber, seine Stimme wurde fast weich, ,zuriickkehren muss ich
immer wieder zu diesem ausgetrockneten Flecken Erde.

Das konnte ich verstehen. Das waren Empfindungen, die ich — zwar noch nicht
aus der Begegnung mit Israel — wohl aber aus den langen Jahren meiner Sehn-
sucht kannte. Sehnsucht, geweckt durch die Auflehnung gegen den Vater. Durch
den Wunsch, keine Kompromisse mehr zu schlieen. Wissen zu wollen.

Leise antwortete ich: ,Ich glaube, es ist viel mehr als nur ein ausgetrockneter
Flecken Erde. Ich kenne IThr Land nicht, aber...“ ach was, das ging ihn doch gar
nichts an. Ich hatte plétzlich das Empfinden, als ginge diese Unterhaltung tber
small talk hinaus, deshalb beendete ich den Satz ein wenig lapidar, ,das wird
sich ja jetzt andern.”

Er schaute mich erstaunt an. Sein Gesichtsausdruck verriet seine Verwunderung
uber meinen plétzlichen Riickzieher. Achselzuckend entnahm er aus einer Um-
héngetasche ein Buch. Ich konnte mit einem raschen Blick den Titel erkennen.
,Wann, wenn nicht jetzt?“



Wir wechselten auf dem restlichen Flug noch ein paar Hoflichkeitsfloskeln. Aber
die zaghafte Vertrautheit, die ich bei seinen wenigen Worten tuber Israel und ihn
selbst empfunden hatte, war verflogen.

Als wir uns am Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv verabschiedeten, war ich er-
leichtert, aus der Nahe dieses Mannes wegzukommen, der mich, mir selbst ver-
wunderlich, stark beeindruckt hatte.

SZENENWECHSEL (Sophie begegnet Jonas doch wieder und zwar am Strand
von Tel Aviv und als er von ihren Plinen horte, allein nach Jerusalem zu fahren,
war er so entsetzt, dass er ihr den Vorschlag machte, diese Fahrt mit ihm zu-
sammen 1im Auto zu machen. Nach anfanglichem Zégern nimmt Sophie den Vor-
schlag von Jonas an. Wir treffen jetzt beide wieder in Tiberias. Auf dieser Fahrt
nach Tiberias erzahlt Sophie Jonas von dem mysteriésen Brief ihrer Mutter).

Am niachsten Morgen stand ich schon vor sechs Uhr auf dem kleinen Balkon
meines Zimmers. Den Sonnenaufgang, den Jonas so bildhaft beschrieben hatte,
wollte 1ch nicht versdumen. Ich wunderte mich wieder einmal, dass ich solche
Worte, wie er sie gestern fiir den Sonnenaufgang uber dem See Genezareth be-
nutzt hatte, nicht Gbertrieben fand. GefiihlsduBBerungen waren mir in den letzten
Jahren so fremd geworden.

Ein leichter Wind hatte sich erhoben, der auf der Oberflache des Wassers kleine,
verspielte Wellen aufbaute. Langsam stieg der Sonnenball tiber dem Horizont
auf. Farbte den Himmel in Rot und Blau, die Rander kleiner Wolken leuchteten
golden. Die Luft flimmerte in Farben und vergal} ihre niichterne Lebensnotwen-
digkeit. Erste Sonnenstrahlen glitten zégernd tber den See.

Das Wasser schien zu brennen und aus der Morgendammerung stiegen die Hiigel
Tiberias zu beiden Seiten des Hotels empor. Die Hochhiuser konnte ich von mei-
nem Balkon aus nicht sehen. Tiberias wurde fir mich zu dieser Stunde zu dem
Fischerdorf von vor zweitausend Jahren. Malerisch an diesem biblischen See ge-
legen.

Lange blieb ich auf dem Balkon stehen. In den Anblick der aufsteigenden Sonne
versunken. Gefangen vom Wechselspiel der Farben. Ein leichter Dunst tiber der
Landschaft verstarkte die vertrdumte Unwirklichkeit der morgendlichen Stim-
mung.

Endlich wandte ich mich ins Zimmer zurick und holte den Brief meiner Mutter
aus der Schublade meines Nachttisches, wo ich ithn gestern sorgsam aufbewahrt
hatte. Langsam o6ffnete ich den Umschlag und léste das Band, das um das Heft
geschlungen war. Auf einem kleinen weillen Schild stand ,fiir Sophie®.

Es war die steile Handschrift meiner Mutter. Ein Schatten wehte mich an, und
ich meinte, ihren vertrauten Geruch zu atmen. Nun war sie schon monatelang
tot und ich sall heute auf einem Balkon in Israel und hielt eine Botschaft von ihr
in Handen...

Entschlossen 6ffnete ich das Heft. Auf der ersten Seite stand nur ein Datum, Mai
1990 und wieder ,fiir Sophie®.



Warum hatte sie gerade damals an mich geschrieben? Und warum hatte sie mir
das Heft nicht personlich ibergeben? Wie viel Geheimnistuerei. Fast drgerte ich
mich. Aber dann siegte die Neugier. Und ich fing z6gernd an zu lesen.

,Liebe Sophie, wenn Du diese Zeilen liest, werde ich bereits tot sein. Ich bat Kris-
tina, Dir das Packchen erst nach meinem Tod zu schicken. Warum? Vielleicht
habe ich Angst davor, Rechenschaft ablegen, Fragen beantworten zu missen.
Vielleicht habe ich tiberhaupt Angst davor, mit Dir zu sprechen. Ndhe zu meinen
Kindern war mir nie gegeben. Heute tun mir diese Worte nicht mehr weh. Ich
habe gelernt, mich zu akzeptieren. Vor allem weil} ich, dass ich nichts mehr an-
dern kann. Aber es gibt Dinge, die mochte ich regeln, solange es nicht zu spét
ist. Noch fiihle ich mich, Gott sei Dank, im Vollbesitz meiner geistigen und kor-
perlichen Krafte. Klingt das zu juristisch? Soll es wohl auch, damit Du eines Ta-
ges, wenn Du diese Zeilen lesen wirst, weillt, alles, was ich Dir hier mitteile, ist
mir auch heute noch in allen Einzelheiten gegenwértig. Ich erinnere mich daran,
als sei es vor kurzem gewesen. Du weillt, alte Menschen erinnern sich eher an
etwas lang Vergangenes als an das Telefongespriach von gestern. Ich bitte Dich,
mir jedes Wort zu glauben. Du wirst mich vielleicht von einer Seite kennen ler-
nen, die Du nie beil mir vermutet hast. Ich bitte Dich nicht um Verzeihung, noch
nicht einmal um Dein Verstandnis. Ich méchte nur ein wenig von Deiner Zeit.
Denn was ich jetzt niederschreibe, habe ich noch nie jemandem gesagt, es betrifft
nur Dich und mich.

Ein Klopfen an der Tir unterbrach mein Lesen.

Warum war ich nur so beunruhigt iber diese paar Worte von Mutter? Das war
nicht die energische Frau, die ich gekannt und nach deren Liebe ich mich so ge-
sehnt hatte.

Dieser Brief sollte entschlossen und tiberzeugt klingen. Fir mich war er eher ein
Hilferuf.

Wieder klopfte es leise an die Tir. ,,Sophie, sind Sie schon auf? Ich moéchte einen
Morgenspaziergang machen. Gehen Sie mit?“

Jonas Stimme drang in meine Gedanken. Verwirrt kehrte ich in die Gegenwart
zurlck.

,Ja, ja... ich bin schon fertig, ich komme gleich.“

Ich legte den Umschlag wieder zuunterst in die Schublade. Ich verstand jetzt
mein wochenlanges Zogern. Meine Mutter sollte nicht in dieses Heute eindrin-
gen. Wo war denn das leichte, fliegende Gefiihl der Freiheit geblieben

Rasch offnete ich die Thr.

Jonas sah mich bestiirzt an. ,Was ist denn mit Thnen los? Schlecht geschlafen?
Alptraume?

,Nein, nein“, wehrte ich fast heftig ab. , Es ist nichts. Ein Morgenspaziergang ist
gerade richtig.“

So schnell Lie er sich nicht abweisen: ,,Sie haben den Umschlag IThrer Mutter
geoffnet?
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»Wollen Sie dariiber sprechen?
,Nicht jetzt, Jonas. Lassen Sie uns gehen.”

Wie selbstverstandlich hakte er sich jetzt bei mir ein. Wir gingen die Hashomer
StraBle hinunter und kamen tiber die Wingate Stralle wieder auf den Weg zum
Hotel. Kein Mensch begegnete uns. Eine sanfte Ruhe lag iiber dem Viertel. Wir
redeten nicht viel. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.

Doch unversehens wurde mir bewusst, dss ich mich auf eine Nihe einliel3, die
mich erschreckte. Wann hatte mir zum letzten Mal koérperliche Beriihrung so gut
getan?

Eine seltsame Sehnsucht war in mir. Fremd und heil3. Ein flisterndes Begehren.
Mein Korper erinnerte sich. Geruch nach Haut und Schweil3. Berithrung. Ob...
Jonas das gleiche empfand?

Abrupt machte ich mich von ihm los.

Zartlich seine Stimme. ,Keine Angst haben, Sophie. Wenn wir uns deshalb ge-
troffen haben, geschieht es doch, ob Sie sich wehren oder nicht.*

Mir wurde schwindlig. Eigentlich hatte ich geglaubt, mit fast 60 Jahren sind sol-
che Gefiihle doch nicht mehr erlebbar

,Jonas, ich bin fast sechzig! Habe ich Thnen das noch nicht gesagt?“

,Eine sehr lebendige Sechzigjahrige®, entgegnete er lachend. ,Machen Sie einen
Unterschied zwischen Mann und Frau? Ich bin immerhin acht Jahre alter als
Sie.“

,Nein, das nicht.“ Ich antwortete sehr bestimmt. Zogerte dann doch. Wie viel
Personliches vertrug unsere Begegnung schon?

Leise bekannte ich: ,Alterwerden ist fir mich nicht problematisch AuBerdem
fihlte ich mich eigentlich immer jung.

Er unterbrach mich. ,Ja und! Fiithlen Sie sich jetzt etwa alt?“

,Nein!“ Ich zauderte. Wusste nicht, wie ich ihm meine Gedanken erklaren sollte.
Erst finf Tage kannte ich ihn! Einfach unfassbar. Ich hatte in dieser kurzen Zeit
eine innere Lebendigkeit wiederentdeckt, die ich verloren geglaubt hatte.

Entschlossen gab ich mir einen Ruck:

,Nein, das ist es doch, was mich manchmal so wundert! Ich fithle mich so jung.
Seit die Kinder aus dem Haus sind, denk’ ich sogar manchmal, ein neues Leben
héatte begonnen. Natiirlich hatte ich mit den Kindern auch ein Leben. Aber... es
gehorte mir nur zum Teil.“

Ich strich mir die Haare aus der Stirn. ,Verstehen Sie? Neben der Liebe immer
auch Verpflichtung und Forderung. Das engt ein.“

Ich hielt ein wenig atemlos inne, bevor ich weitersprach. ,Und heute stelle ich
mir manchmal vor, ich brauchte nur die Arme auszubreiten, und kénnte davon-
fliegen. Schwerelos. Ungebunden. Getragen von der Luft und meinen Wiinschen.
Aber dann... schau ich zuféllig in den Spiegel und falle unbarmherzig auf die Er-
de zurick,” ich lachte, ,denn aus dem Glas schaut mich eine alte, nein, keinen
Einwand, zumindest eine altere Frau an und lachelt ziemlich spoéttisch tber
mich. Und das ist noch nicht alles.”



Wir gingen schweigend weiter, bis ich mich ithm wieder zuwandte. ,Jonas, ich
spreche so viel von mir, aber Sie sind sehr still geworden.“

Er war seltsam ernst, als er antwortete. ,,Wissen Sie iberhaupt, wie viel Sie mir
geben? Seit meine Frau tot ist, habe ich nie mehr mit irgend jemandem so gere-
det. Und nun kommen Sie und sprechen. Haben Vertrauen zu mir! Unfassbar!®

Vertrauen? Warum fiel mir plétzlich der Brief ein? Ich wusste einfach, dass nach
dem Lesen dieser Nachricht meiner Mutter mein Leben nicht mehr das gleiche
sein wirde. Ich konnte mir nicht erklaren, woher ich diese Sicherheit nahm.

SZENENWECHSEL

Es war Tage spater: Ohne uns abgesprochen zu haben, bestellten wir auch heute
Abend im Hotel wieder einen Drink und trafen uns auf Jonas' Balkon. Ich hatte
mir aus meinem Zimmer eine Jacke geholt und spontan Mutters Heft einge-
steckt. Ich wollte zusammen mit Jonas weiterlesen. Ich spiirte eine eigentiimli-
che Verbindung zwischen uns, so dass ich keine Scheu mehr davor empfand, die-
se Zeilen mit ihm zu teilen.

Als ich ihm das sagte, war das Aufleuchten in seinen Augen Antwort genug. Ich
nahm das griine Heft zur Hand und fasste mit wenigen Sitzen den Anfang des
Briefes zusammen.

Er unterbrach mich: ,,Sind Sie wirklich sicher, dass Sie mir vorlesen wollen?“ Z6-
gernd fuhr er fort: ,Kann es nicht sein, dass IThnen IThre Mutter Dinge mitteilen
wollte, die sie nicht mit in den Tod nehmen konnte. Und wenn Sie dann Ihr Ver-
trauen zu mir bereuen? Wird es nicht unser Zusammensein tiberschatten?*

Ich schaute nachdenklich auf die Lichter Tiberias. Am Horizont stieg langsam
die zunehmende Sichel des Mondes auf. In wenigen Tagen wiirden wir Vollmond
haben. Vielleicht... Vollmond tber Jerusalem.

’ i i

,Wollen Sie mir nicht meine Frage beantworten®, wunderte er sich.

,<Das war eine Antwort. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich nicht das Risiko einge-
hen mochte, dass die Geschichte meiner Mutter uns die Wochen, die uns bleiben,
begleitet. Immer vorausgesetzt, dass Sie das Giiberhaupt wollen.“

,Ach Sophie, das ist doch nicht die Frage“, antwortete er fast ungeduldig. Und
dann zartlich. ,,Sie wissen es doch auch langst, wir mussten uns begegnen. Dazu
gehort alles, was den andern beriihrt. Sie sollen nur nicht eines Tages bereuen,
Grenzen weggewischt zu haben, die Sie vielleicht niemals iberschreiten wollten.
Und... noch etwas: hitte denn Ihre Mutter nicht gewollt, dass Sie diese Blatter
allein lesen?”, schloss er.

»Meine Mutter?” Ich lachte auf, aber es war kein frohes Lachen. ,Ich glaube, ich
habe meine Mutter sehr geliebt. Ich habe mich so nach ihr gesehnt. Sie war im-
mer sehr stolz darauf, unsere Freundin zu sein. Dabei wollte ich keine Mutter-
Freundin.®

Ich hielt inne, als miisste ich die nidchsten Worte sehr gut iberlegen. ,,Mir gegen-
uber spurte ich oft von ihrer Seite eine Art... Schuldgefiihl. Ich weil} nicht, ob es
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das richtige Wort ist. Ich hatte manchmal das Empfinden, als wollte sie etwas an
mir gutmachen. Nachts, wenn sie dachte, dass ich schlief, nahm sie mich oft be-
sonders zartlich in den Arm. Aber... immer irgendwie versteckt. Und nun diese
Lebensbeichte. Ja, ich weil}, es wire am besten, ich wiirde einfach vorlesen, alles
andere wird sich wohl von selbst ergeben. Aber ich muss Thnen die Art meiner
Mutter erklaren. Nur so kénnen Sie verstehen, warum ich Angst vor den Eroff-
nungen habe.“

Er stand auf und trat an die Balkonbriistung. Seine Gestalt hob sich dunkel ge-
gen den Abendhimmel ab. Er sah auf die Lichter der Stadt. Nach einer Weile
meinte er.

,Ich muss an die Zeit denken, als es niemand in Israel gewagt hétte, nachts im
Haus Licht anzumachen, ohne zuvor alle Fenster und Tiuren hermetisch verdun-
kelt zu haben. An meine Angst vor der Ungewissheit, wenn ich nachts allein in
irgendeinem Camp an der jordanischen Grenze Wache schob. Es ist schon so lan-
ge her, und doch fiihle ich noch die Bedrohung aus dem Dunkel, das Unfassbare,
das tiberall zu lauern schien. Wahrscheinlich geht es Thnen jetzt dhnlich.“

Erneut Giberraschte mich seine selbstverstandliche Offenheit. Es war eine Erfah-
rung, die ich noch nie gemacht habe. Und wieder benahm mir die Zartlichkeit,
die mich uberkam, fast den Atem. Ich konnte auf seine Worte nicht antworten,
deshalb schlug ich nur das Heft auf und fing an zu lesen.

SZENENWECHSEL (Die Mutter hatte in vorherigen Teilen des Briefes von ih-
rem Mann, dem gegenseitigen Kennenlernen, der Heirat und ihrer groen Ent-
tduschung in dieser Ehe geschrieben. Jetzt geht der Brief folgendermallen weiter

).

,Ich fing einige Monate nach Kristinas Geburt wieder mit meinem Tennisspiel
an. Eines Tages wurde meine Tennispartnerin und beste Freundin Johanna von
einem jungen Mann begleitet. Spater stellte es sich heraus, dass er geblirtiger
Wiener war. Yoshua, so hiel3 Johannas Bekannter, war auf Besuch in Stuttgart.
Wir verliebten uns sofort und mit einer ungeahnten Heftigkeit ineinander. Ich
héatte es nie fiir moglich gehalten, dass ich tiberhaupt solcher Gefiihle fahig ware.
Erst jetzt wusste ich, wie Liebe sein konnte und was ich bei Wilhelm nie emp-
funden hatte. Vor mir tat sich eine mir vo6llig unbekannte Welt auf und ver-
schloss sich sogleich wieder. Denn neben mir trippelte meine zweijahrige Toch-
ter, am Ende der Tennisstunde wartete mein Mann auf mich, und hier stand
Yoshua. Ich weil}, dass ich immer der Meinung gewesen war, Gefiihle kénnen
einem nicht ,,geschehen®, mit gutem Willen sei jede Situation zu meistern. Ach,
Sophie, wie sehr irrte ich, und wie verzweifelt wehrte ich mich gegen diesen An-
sturm. Es war, als wiirden Ursache und Wirkung ineinander stiirzen. Als gédbe es
keinen Anfang. Oder besser gesagt, vor dem Anfang bereits das Ende. Wir hatten
kaum miteinander gesprochen. Wenn sich unsere Héande aus Versehen beriihr-
ten, traf es uns wie ein Schlag. Ich muss es so schreiben, mag es auch ubertrie-
ben klingen. Kannst Du Dir vorstellen, welches Durcheinander in die Welt der
unmiindigen und irgendwie auch lebensfernen jungen Frau einbrach? Und wie
schnell sie erwachsen wurde? Denn ich wehrte mich nicht lange. Wir trafen uns
jeden Tag. Meine Freundin hatte sofort unsere Situation erkannt und ermoéglich-
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te mir die Treffen, da sie Wilhelm aus tiefstem Herzen ablehnte. Wilhelm war
vOllig unwissend. Es wéire ithm gar nicht in den Sinn gekommen, dass ein anderer
Mann seine Friederike lieben konnte. Und noch viel weniger, dass ich solche Ge-
fiihle Giberhaupt erwidern konnte.“

Ich hatte mit leiser Stimme gelesen. Jetzt liel ich fassungslos das Heft sinken!
»2Meine Mutter! Eine Liebesgeschichte? Aber warum schreibt sie mir das alles?
Das war ihr Leben. Sie braucht mir doch keine Rechenschaft abzulegen. Es geht
mich nichts an, und... ich will es auch gar nicht wissen.“ Ich wandte mich an
Jonas, fragte beinahe hilflos ,,...Verstehen Sie das, Jonas?“

Er hatte sehr aufmerksam zugehort. Jetzt legte er den Arm um meine Schultern,
als wollte er mich halten.

,Ich weil} nichts von Ihrer Mutter. Sie sollten weiterlesen, weil die Antwort auf
Ihre Fragen nur in diesem Brief liegen kann.“

SZENENWECHSEL (Sophie und Jonas fahren von Tiberias aus gemeinsam nach
Jerusalem. Sie haben mittlerweile zum ,,Du” gefunden ...).

Frih am ndchsten Morgen verlieBen wir Tiberias. Wir fuhren am Jordanflul} ent-
lang, der sich in winzigen Kurven und Kehren durch die Landschaft schlangelte.

Jonas hatte meine Hand ergriffen. ,Es sind die fiinfzehn schonsten Kilometer
vom Jordan. Danach ist er von Stacheldraht umgeben. Nur das Militar hat noch
Zutritt zu seinen Ufern.“

,Habt 1hr denn keinen Frieden mit Jordanien?

,»Ach, Sophie, was ist denn schon Friede in diesem Land? Wir fahren gleich durch
ein Gebiet voller Kriegsruinen. Zerschossener H&auser. Ausgebrannter Panzer
und ehemaliger Kriegsschauplédtze. Du kannst noch nicht einmal die Stralle ver-
lassen, weil tberall Minen vergraben sind. Reste der letzten Kriege. Welch ein
Land, wo Panzer Denkmaéler sind. Und dabei kann ich mein Land sogar verste-
hen. Jahrtausendelang haben sie sich wie die Limmer zur Schlachtbank fiihren
lassen, als hitten sie keine andere Wahl gehabt. Aber heute... heute hat Israel
eine Wahl. Selbst wenn sie bedeutet, dass seine Menschen wie in einem Militar-
lager leben. So lange sie bis an die Zahne bewaffnet sind, fiihlen sie sich sicher
vor Verfolgung und Mord.“

Ich konnte 1hn so gut verstehen. ,Es muss furchtbar sein, erwéhlt zu sein. Immer
zwischen Tod und Untergang zu leben. Das erwéihlte Volk! Ich frag mich wirk-
lich, woher du deinen Glauben hast. Gott ist doch ungerecht zu seinem Volk, falls
es das judische Volk ist.

,ungerecht? Ich staune immer wieder, fir was Gott alles verantwortlich gemacht
wird. Er hat uns doch unseren Geist mitgegeben. Und du bist nicht die einzige,
die so was fragt, vor allem seit Auschwitz.“

Wir schwiegen. Jeder in sich selbst vertieft.

Als wir weiterfuhren, tauchten unerwartet in dieser Landschaft die Tirme eines
Klosters auf. Es schien an der gegeniiberliegenden Felswand zu kleben. Weil3
leuchteten seine Mauern. Blau die Kuppeln. Unerreichbar fiir jeden Eindring-

9



ling. Ein steiler Abgrund trennte die Mauern von ihrer Umwelt. Mir entfuhr ein
Ausruf der Uberraschung. Auf diesen Anblick war ich nicht gefasst. Wir hielten
an... stiegen aus. Totenstille lag iiber der Ungeheuerlichkeit der Wiiste. Nur
manchmal das Poltern eines Steines, der sich unter unseren Sohlen 16ste und in
die Tiefe stiirzte. Wieder fasste ich nach Jonas. Meine Ergriffenheit konnte ich
nur durch Berithrung ertragen.

,Das St. Georgskloster,” erklarte er. ,,Uber tausend Jahre war es zerstért. Komm,
wir setzen uns hierhin. Wir haben ja noch viel Zeit. Bis Jerusalem ist es nicht
mehr weit.*

,Eine seltsame Behauptung’, dachte ich, denn in der leeren Weite deutete nichts
auf die Nahe einer Stadt hin.

Vorsichtig suchten wir uns einen festen Halt und setzten uns auf den weillen
Kalksteinboden.

Schweigend lielen wir die Zeit verstreichen.

Es war mir, als stromten meine Gedanken ohne Worte. Meine Gefiithle ohne Ho-
hen und Tiefen. Ein schwebender Zustand der vélligen Losgelostheit. Plotzlich
erschallte vom Turm des Klosters wie aus unirdischer Ferne der diinne Ton einer
Glocke zu uns hertiber.

,Findest du es seltsam, dass ich mir vorstellen kann, in einer solchen Einsamkeit
zu leben?“ Ich hatte gefliistert. Als sollten meine Worte nicht das Schweigen der
Wiiste brechen.

Und dachte: ‘Jeder hat eine Landschaft, die zu ihm passt. Fir mich ist es die
Wiiste. Ob Jonas das verstehen kann?

Auch seine Stimme war sehr leise, als er jetzt antwortete.

»Mein Gott, Sophie, du bist so erfiillt von Lebenserwartung. Du hast vor Tagen
von einem zweiten Leben gesprochen. Glaubst du, du kénntest es hier verwirkli-
chen? In dieser Endlosigkeit aus Stein, Hitze und Leere?

»Ich weil} es nicht. Ich stelle es mir als endgiiltige Selbstfindung vor. Wobei das
eigene Ich gar keine Rolle mehr spielt. Wo nichts Aullerliches mehr wichtig ist.“

Er nickte. Antwortete aber nicht.

Ich versuchte, Klarheit in meine Gedanken zu bringen. Ich wollte ihm unbedingt
sagen, was ich empfand. Warum die Einsamkeit mich mit seltsamer Verfithrung
anzog.

Doch dann wischte ich alle Grubeleien beiseite und wandte mich Jonas zu.

,Vielleicht hast du Recht.... Wollen wir hier das letzte Kapitel des Briefes lesen?
Moglicherweise kann ich dann verstehen, warum ich so lange angelogen worden
bin.“

Fast stolz blickte er mich an. ,Du hast Mut, das finde ich toll. Ich wollte dich
nicht danach fragen. Aber ich glaube, es ist ein guter Augenblick, um auch noch
das Ende zu lesen.”

Ich nahm das Heft aus der Tasche. Ich hatte mir angewohnt, es stdndig bei mir
zu tragen. Ich empfand es wie ein Testament, das Testament meiner Mutter fir
mich. Wie hatte sie am Anfang geschrieben: ,es betrifft nur dich und mich®. Ver-
wirrt schaute ich Jonas an.
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,Mir ist fast andichtig zumute. So als wiirde die Tote bei uns sein. Darf ich noch
etwas sagen, was mir gerade eingefallen ist, ohne dass du lachst?

,2Mut und Unsicherheit, bei dir liegen beide sehr nah beieinander. Ein bisschen
kennst du mich doch schon, ich lache nicht iber etwas, das dir wichtig ist.“

,<Danke. Ich habe das Gefiihl, als konnte meine Mutter keine Ruhe finden, bis ich
diesen Brief zu Ende gelesen habe. Ich denke manchmal an sie wie an einen
Menschen in Ketten, verstehst du? Die Hinde und Fiile sind gefesselt, und es ist
mir“, nun zogerte ich doch, bevor ich ganz leise hinzufiigte ,es ist, als wiirde sie
mich anflehen, ihr endlich Frieden zu geben.”

Ich begann zu lesen, und es war, als hallte meine Stimme von den weillen, heillen
Felswanden wider, durcheilte das Tal der Todesschatten und stieg in die dicken
Klostermauern hinab.

Du wirst jetzt mit einigem Recht fragen, warum ich mich nicht scheiden lie3?
Religiose Griinde waren es gewiss nicht. Der Gedanke an Scheidung war mir
schlicht unvorstellbar. Ich hatte ein Kind. Ich hatte einen Mann, der mich liebte.
Welche Scheidungsgriinde hatte ich denn?

Und dann kam noch etwas dazu, was fiir mich v6llig unwichtig war, nicht aber
fir unsere Zeit. Das war die Angst. Yoshua war Jude. Noch gab es keinen offenen
Antisemitismus. Aber es gab die unheimliche Drohung, die man empfand, aber
nicht in Worte fassen konnte. Hitler hatte im Januar 33 die Macht als Reichs-
kanzler ergriffen. Wer hatte denn schon sein Buch ,Mein Kampf“ gelesen? Und
dabei stand darin sein ganzes entsetzliches Programm. Am 22. Marz, hérst Du
Sophie, nur knapp drei Monate nach seiner Wahl wurde das KZ Dachau errich-
tet. Und im April kam bereits ein Gesetz heraus, das jidische Beamte aus dem
Offentlichen Dienst entfernte. Aber was kiimmerte es mich, welchem Glauben
Yoshua angehorte? Doch ich spirte diese Zeit der duBeren Unsicherheit, sie liel3
mich zittern. Andererseits zdhlte fir mich nur, dass Yoshua mein Geliebter war.
Vielleicht sollte ich das dennoch nicht meiner Tochter schreiben. Aber, liebes
Kind, ich bin jenseits von jeder Scham. Das war mein Leben, und heute stehe ich
dazu.

Siehst Du, und jetzt ist es mir doch wichtig, dass Du mich verstehst. Am Anfang
schrieb ich Dir, ich wollte nur Deine Zeit. Ich weill Kind, das war wieder einmal
Selbstbetrug. Denn selbstverstéandlich méchte ich Dein Verstédndnis. Gerade von
Dir ist es mir so wertvoll.

Nach ein paar Minuten liel ich erschittert das Heft sinken.

s,<Jonas, das erscheint mir alles wie ein grausiges Gespenst, das plotzlich hinter
Vorhingen auftaucht, die vor der Vergangenheit zugezogen waren.

Jonas antwortete nicht. Er hatte den Kopf in beide Hénde gestiitzt, als lauschte
er der Stimme der Toten, die aus diesen Zeilen sprach. Lange sallen wir so, bis
Jonas vorsichtig fragte: ,Willst du weiter lesen? Wir haben noch Zeit. Deine erste
Begegnung mit Jerusalem soll im Abendlicht sein.

,Gut!“ Mihsam kehrte ich in die Gegenwart zurick. ,,Es sind nur noch ein paar
Seiten.”
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Meine Stimme zitterte, als ich wieder anfing zu lesen:

,Und dann geschah doch das Unfassbare. Ich glaube, es gibt Geschehnisse in un-
serem Leben, die wir nie iberwinden konnen. Sie begleiten uns, zuerst stiindlich
und taglich und dann sind sie irgendwann schattenhaft Teil unseres Selbst ge-
worden.

Es war im Januar 1942, morgens gegen zehn Uhr. Es schellte, vor der Tir die
SS. In seinem Zimmer heulte dein Bruder Christoph. Im Radio spielten sie einen
Walzer von Johann Strauss.

Ich las mit monotoner Stimme weiter und weiter, als wollte ich mich so gegen die
Ungeheuerlichkeiten, die Mutter mir hier mitteilte schiitzen:

,Die Médnner verhéhnten Yoshua, der noch immer ruhig auf seinem Stuhl sal.
Sie rissen ihn hoch, stiefen ihn vor sich her. Er rollte die Treppe hinunter. Und
dann horte ich doch noch einmal seine Stimme. Es war ein grauenhafter Schrei.
Seine ganze Verzweiflung, seine Auflehnung lagen in diesem einen Schrei.

Irgendwann nach dem Krieg konnte ich herausbringen, dass Yoshua erst nach
Dachau und danach in Auschwitz umgebracht worden war.“

(Das Ende des Briefes lese ich jetzt nicht, um Ihnen nicht die Spannung zu neh-
men. Ich lese einfach in dem Kapitel weiter.)

Jonas sal} wie erstarrt. Dann spiirte ich seine Arme. Er umschlang mich, wiegte
mich wie ein kleines Kind.

Viel spéter erst sagte er: ,,Arme Sophie, musstest du das alles erfahren? Warum
hat deine Mutter nicht fir immer geschwiegen.“

Er zogerte, Uiberlegte. ,Nein, das wire schlimmer gewesen... Du musstest erfah-
ren, was wirklich geschah.

Seine Worte erreichten mich nicht wirklich. Sie umgaben mich wie hérbare Stil-
le. Erst langsam wurde ich mir wieder meiner Umgebung und der Warme von
Jonas’ Ndhe bewusst. Die Zeit war fiir mich stehen geblieben. Ich spirte die Lee-
re der Wiiste. IThre Kargheit war fiir mich zu einem Ort der Wahrheit geworden.
Es gab keinen Fluchtpunkt in ihr, an dem ich mich festhalten konnte. Ich musste
mich meinen eigenen Gedanken und Gefiihlen stellen. Und... fiihlte mich ent-
setzlich verloren.

Nach einer Weile war es Jonas’ Stimme, die diese Verlorenheit durchdrang.
,Der Tod von Yoshua steht fur so viele Tode.

Seine Stimme klang jetzt beinahe prophetisch. ,,Auschwitz wird — wie die Statten
des frithen Judentums - fiir alle Zeit mit dem jiidischen Volk in Verbindung ge-
bracht werden. Yoshua ist ein Teil dieses Leides, und um das nicht allein ertra-
gen zu missen, bist du nach Israel gekommen. Ich glaube, wenn du das, was in
diesem Brief gesagt wird, annehmen kannst, wirst du dankbar sein.“
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,2Dankbar?“ Abrupt hatte ich mich von ihm gel6st. ,Fiur was denn? Fur das Leid?
Fur den Verrat? Fur die Ermordung Yoshuas?“

»,Sophie, erinnerst du dich, du hast einmal gesagt, du seist als Suchende gekom-
men. Ich glaube, alles musste so geschehen, wie es geschehen ist. Vorbestim-
mung ist doch nicht unbedingt nur positiv.“

Ich schaute auf das nahe und doch so ferne Kloster St. Georg. Blickte tiber die
hellen Wistenhidnge. Verlor mich einen Augenblick in der Endlosigkeit des
Himmels, bevor ich mich Jonas zuwandte.

,Ich kann dir nicht folgen. Begreifst du denn nicht, es geht um Verrat und Mord.
Ich habe das Urbild des Nazis kennen gelernt. Und die haben nicht nur die Ju-
den, Russen oder Polen zu Untermenschen erklart und ausgeléscht. Was haben
sie denn mit meinem eigenen Land gemacht? Sie haben in nur zwolf Jahren
Deutschland in diesen Abgrund der Unmenschlichkeit gerissen. Das erschiittert
mich. Es macht mich aber auch grenzenlos wiitend. Ich muss mich heute dafir
entschuldigen, eine Deutsche zu sein! Hier, in deinem Land, habe ich mich nicht
gewagt, deutsch zu sprechen! Das ist ein furchtbares Empfinden. Und immer
wieder die bohrende Frage. Wie konnte das geschehen?“

Er schaute mich griibelnd an. ,,Es muss ein schreckliches Erbe sein, unschuldig
verantwortlich gemacht zu werden fiir eine Vergangenheit, die einen immer wie-
der einholt. Vielleicht ist es fiir mich wirklich schwer, zu begreifen. Mein Volk
war immer das verfolgte. Es ist irgendwie leichter, sich damit zu identifizieren.“

Schweigend legten wir den Weg nach Jerusalem zuriick. Die Stralle stieg immer
weiter an. Zu beiden Seiten Wiiste. Stein und flimmernde Luft. Vor uns die ers-
ten Anzeichen einer Stadt. Neben der Stralle Steinhduser, Schrebergarten und
ein Kirchturm, mit einer schiefergedeckten Kuppel.

Und dann waren wir auf einer breiten Autobahnanfahrt mit hektischem Verkehr
und Benzingestank.

»Ich fahre noch nicht zum Hotel®, unterbrach Jonas das Schweigen, ,,sondern zu-
erst zum Olberg. Ich mochte dir Jerusalem so zeigen, dass du es nie mehr verges-
sen wirst.“

Ich konnte nur nicken, fithlte mich zweigeteilt. Noch war ich in der Wiiste vor
dem St. Georgskloster. Konnte mich nicht vom Brief der Mutter 16sen. Duckte

mich innerlich unter den Eréffnungen, denen ich mich so plotzlich ausgeliefert
fihlte.

Andererseits war ich hier und hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit diesem
GroBstadtgewirr. Obgleich ich nicht genau wusste, was ich erwartet hatte... Die
GroBartigkeit von El Kuds — der Heiligen?... Die Andersartigkeit von Ye-
rushalayim, der Stadt der Juden... oder Jerusalem, die Stéitte der Christen mit
Grabeskirche und Via Dolorosa?...

Ich hatte mir vorgestellt, dass das Einmalige, was Jerusalem in der ganzen Welt
bedeutet, diese Stadt so geprigt habe, dass sie einfach nicht alltdglich wirken
konnte. Wie wirklichkeitsfern waren meine Vorstellungen gewesen.

Und dann lag Jerusalem vor uns, und es war alles so, wie ich es mir ertraumt
hatte. Die Abendsonne tauchte die Stadt in ein Licht, das verkldrte und gleich-
zeitig allem eine helle Deutlichkeit gab. Am Abhang des Olbergs breitete sich der
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grof3e judische Friedhof mit seinen blendend weillen Grabsteinen aus. Und auf
diesen Grabern lagen unzéihlige kleine Steine. Keine Blume. Kein Kranz. Keine
Kerze. Nur die hellfarbigen Kiesel.

»Wir Juden legen keine Blumen auf unsere Gréaber, sondern Steine.“ Jonas war
hinter mich getreten, nachdem er mich einige Minuten allein gelassen hatte, da-
mit ich den ersten Eindruck von dieser Stadt ungestort in mich aufnehmen konn-
te.

Gedankenverloren schaute ich den Menschen zu, die zwischen den Gréabern eine
Trauerfeier abhielten. Schwarz gekleidete Gestalten mit breitkrempigen Hiten
zwischen grell-weillen Grabern. Ich zitterte.

‘Yoshua hat kein Grab und fiir die vielen Millionen in den Lagern umgebrachten
Juden gab es hochstens das Massengrab oder die Kalkgruben’, wollte ich sagen....

Aber,... ich schwieg.

Wiirde es mir je wieder moglich sein, mit meinem neuen Wissen so weiter zu le-
ben wie bisher? Ich spiirte, wie ich zu versinken drohte in dem Unfassbaren, das
in mein Leben getreten war.

Ich war Jonas dankbar, das er jetzt im Ton eines Reisefiihrers meinte:

,Siehst du dort das Kidrontal? Der Tradition nach erschallen Posaunen, wenn
der Tag der Auferstehung der Toten anbricht. In diesem Tal soll dann das Jiings-
te Gericht stattfinden.“

Jonas deutete jetzt mit weiter Geste auf eine weille Kirche. ,,Und dort? Der
schwarzweille Kirchenbau mit dem seltsamen Dach ist die Dominus flevit Kirche.
Sie ist auf dem Felsen erbaut, auf dem Jesus tiber das Schicksal der Stadt ge-

{3

weint hat. Und gleich in der Ndhe die “Todesangstkirche’.
Fragend schaute ich ihn an. ,Warum Todesangstkirche?“...

Und dachte, ob Yoshua auch Todesangst gefiihlt hat - damals? Wie lange sein
Sterben gedauert haben mag? Auf was fiel sein letzter Blick? Vielleicht... auf eine
kleine Blume, verirrt und einzeln in schwarzer Erde? Was war das letzte, was
sein Ohr vernahm? Ein Schrei, ein Gebet, ein Befehl? Oder... war es der Wind?

Langst hatte ich meine Frage vergessen, als Jonas antwortete. ,Du erinnerst
dich an die Worte von Jesus. Vater nicht wie ich will - DEIN Wille geschehe!
Nach einer Nacht der Auflehnung gegen den Tod soll er diesen Satz hier gespro-
chen haben.“

Ich seufzte. ,,Das ist fir mich der schwerste Satz im ganzen Vater Unser. Wenn
ich ihn wirklich annehmen koénnte, miusste ich ergeben in mein Schicksal sein.
Das bin ich aber nicht.*

Und leise fiir mich fragte ich, ob Yoshua wohl sein Schicksal angenommen hatte?
Worte, wie ‘DEIN Wille geschehe’ oder ‘vergib Thnen, denn sie wissen nicht, was
sie tun’, waren mir schon von jeher schwer verstindlich. Dazu gehorte eine Gro-
Be, die ich mir nicht zutraute. Oder... war es gar nicht Grofle, sondern Glaube?
Gottvertrauen?

Ich wandte mich Jonas zu: ,,Ob Yoshua zu solchen Gedanken fihig war? Seine
Morder wussten doch ganz genau, was sie taten. Es gibt keine unschuldigen Ta-
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Er legte sanft den Arm um meine Schultern. ,Sophie, Du bist so unvor-
hergesehen in eine quilende Vergangenheit gestolen worden. Erinnerst du dich
an den See Genezareth und die Worte meines Freundes? Er meinte einmal. 'Gott
ist unser Vater, doch bei so vielen Kindern kann er sich nicht gleichzeitig um alle
kiimmern.... Aber wenn du kommst und sagst, Vater, ich habe ein Problem, da
wird ER sagen, entschuldige, dass ich mich nicht um dich gekiimmert habe. Jetzt

({3

habe ich alle Zeit der Welt nur fir dich, lass uns sprechen'.

Ich beherrschte mich nur mithsam. ,Wir haben schon einmal davon gesprochen,
aber ich frage wieder, wo war denn dieser Gott damals in Auschwitz? Was wurde
seinen Kindern angetan! — und... er griff nicht ein. Da ist es leichter fiir mich,
das zu glauben, was deine Rabbiner sagen, Gott ist nicht denkbar, er ist nicht
erreichbar.“

SZENENWECHSEL (Sophie und Jonas waren jetzt in ihrem Hotel in Mea Shea-
rim angekommen).

Ich wachte mitten in der Nacht von einem sonderbaren Gerdusch auf. Es war
dunkel im Zimmer. Aber... jemand hatte doch geweint. Tastend suchte ich nach
der Nachttischlampe und spirte dabei, dass mein Kissen feucht war. Erstaunt
strich ich mir tiber die Augen. Mein Gesicht war nass. Erschreckt setzte ich mich
im Bett auf.

Der Traum!

Ich hatte ihn schon so oft in meinem Leben getrdumt. Nur immer ein bisschen
anders. Als wirde von unsichtbarer Hand ein Puzzle zusammengesetzt. Ich
musste mich erinnern. Musste unbedingt wissen, wie er diesmal gewesen war.

Am Anfang war eine Stralle. Leer, kein Mensch weit und breit. Kein Laut zu ho-
ren. Graues Licht in der engen Gasse. Hauser bis zum Giebel rot geklinkert. Alle
Fensterladen verschlossen. Die Tiren fest verriegelt. Und ich inmitten dieser
steinernen Einsamkeit.

Allein... Verlassen. Aber... verlassen von wem?

Im Traum irrte ich verzweifelt herum. Versuchte die Turen zu 6ffnen. Rief Na-
men — welche Namen? Ich weil} es nicht.

So viele Gefiihle in diesem Traum. Angst. Verlust. Einsamkeit. Der Wunsch zu
fliehen. Ein Wissen. Aber um was?

Ich hammerte gegen die schweren Tiren. Hohl der Klang in den Hausern. Ein
leeres Echo aus leeren Radumen.

Und immer wachte ich weinend, manchmal sogar schreiend auf.

Was bedeuteten die leeren Hauser? Die verschlossenen Fensterladen? Die verrie-
gelten Ttren?

Heute war der Traum anders, bedngstigender.

Wieder war ich durch die Strallen gelaufen. Hatte laut gerufen. Der graue Him-
mel hing tief zwischen den toten Hausern. Die Stralle ein holpriges Kopfstein-
pflaster. Die Hauser hatten keine Garten. Es gab iiberhaupt nichts Lebendiges.
Keinen Baum. Keine Blume. Keinen Strauch. Nur Stein. Als hétte sich das
Grauen zu Stein verwandelt.
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Als ich wieder gegen eine Tur schlug, verzagt, weil alles so hoffnungslos war, gab
diese Tir plotzlich nach.

Erschrocken wich ich zurtiick, aber... die Neugier siegte. Ich drang in das Haus
ein. Dumpfer Geruch hing in der Dunkelheit. Ich 6ffnete die mir zunichst liegen-
de Tur. Stolperte uber Gegenstiande, die auf dem Boden verstreut lagen, zum
Fenster und rittelte an dem Laden, der nicht nachgeben wollte. Endlich 16ste
sich der rostige Riegel. Weit stiel} ich die Fensterladen auf.

Die Fenster hatten kein Glas...
Ich drehte mich ins Zimmer zurtick.

Die Gegenstiande, iiber die ich gestolpert war, waren umgestiirzte Stiithle. Ver-
welkte Blumen. Scherben. Ein zerbrochener Bilderrahmen. Der Raum nur spér-
lich moébliert. In der Ecke des Zimmers ein Kinderstuhl.

Was bedeutet dieser Traum?

Ich schlug die Hande vors Gesicht. Das gelbe Licht der Nachttischlampe blende-
te. Und plotzlich fing ich wieder an, krampfhaft zu weinen. Bilder drangten sich
auf. Es nutzte nichts, die Augen zu schlieBen. Es waren keine dulleren Ein-
driicke. Keine Fotografien, die ich mit einer Handbewegung hitte wegwischen
konnen.

In dem hohen Kinderstiithlchen im Traum sal} ein kleines Méadchen. Die blonden
Haare waren zu zwei Zopfen geflochten, die am Ende mit einer roten Schleife ge-
halten wurden. ‘Nie habe ich die Farbe Rot gemocht.’

Das Madchen war aullergewohnlich hibsch. Ein zartes Gesicht. Volle rote Lip-
pen. Eine winzige Nase. ,Sophie, du hast gar keine Nase, das ist eine kleine
Steckdose!“ Wer hatte das nur immer gesagt? Zwei riesengrofle dunkle Augen.
Und diese Augen - angefiillt mit Tranen - schauten mich mit so viel stummer
Angst an, dass dieses stumm schon wieder ein Schrei war. Ein stummer Schrei
von solcher Intensitat, dass ich mich nicht von der Stelle rithren konnte.

Plotzlich entdeckte ich, dass das Kind nicht allein im Zimmer war. Neben ihr
standen und sallen schemenhaft Gestalten. Ein Mann. Eine Frau. Vor denen das
Kind ganz offensichtlich versuchte zu fliehen. Aber... es war noch so klein. Es
konnte sich nicht allein aus dem Stuhl befreien. Nur seine grolen Augen schrie-
en.

Da war ich aus dem Zimmer gerannt. Aus dem Haus.
Die Stralle entlang. Laut weinend.

Ich sal3 auf dem Bettrand und zitterte am ganzen Korper. Lieber Gott, was sollte
dieser Traum nur bedeuten? Wer war der Mann? Wer die Frau und wer war das
Méadchen? Was fiir eine Botschaft wurde mir aus meinem Unterbewusstsein
ubermittelt?

Und... warum hatte sich dieser Traum immer und immer wiederholt. Allerdings
bis heute ohne das Kind. Warum war es jetzt, nach dem Brief der Mutter aufge-
taucht?

Aus welchen Tiefen?
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SZENENWECHSEL (Zwischen Sophie und Jonas hat sich eine Liebesbeziehung
entwickelt. Ich lese jetzt aus dem Kapitel, in dem Sophie allein durch Jerusalem
streift.)

Ich hatte Stadtplan und Reisefiihrer im Hotel gelassen. Mochte Jerusalem
durchstreifen. Riechen. Horen. Anfassen. Allein auf mich angewiesen.

Ich schlenderte durch Mea Shearim. Zuerst fiel mir der Schmutz auf. Weggewor-
fenes Papier. Lose Blatter alter Zeitungen. Eine Dose rollte scheppernd tber das
Pflaster. Bis jetzt hatte ich Israel als sehr sauber empfunden, so dass mich der
Anblick Gberquellender Schmutzeimer und dreckiger Stralen tiberraschte.

Vor mir schob ein junger Mann einen Kinderwagen mit einem schlafenden Kind
vorbei. Es musste ein Junge sein, denn auch bei diesem Winzling lieen sie be-
reits die Schlafenlocken wachsen. Neben dem Kinderwagen eine junge Frau. Sie
hatte ein Tuch fest um den Kopf geschlungen. Ich hatte gelesen, dass sich judisch
orthodoxe Frauen kahl scherten und auf der Stralle entweder ein Tuch oder eine
Perticke trugen.

Seltsam - ein trautes Bild - ein junges Paar mit Kinderwagen! Und doch ging
nichts Frohes oder gar Jugendliches davon aus. Allméahlich verzweifelt fragte ich
mich, ob denn das Lachen bei den orthodoxen Juden verboten sei.

Ich ging weiter. Beobachtete Kinder, die keine waren. Erwachsene, die in einer
anderen Welt zu leben schienen. Vermisste in den engen Strallen mit den schma-
len grauen Hausern und den schwarz gekleideten Menschen die Farbigkeit des
orientalischen Jerusalems.

Ich nahm ein Taxi zum Jaffator, tauchte ein in die Altstadt.

Ging die Via Dolorosa entlang. Unter dem Ecce-Homo-Bogen hindurch, wanderte
uber den Tempelplatz. Betrat nicht eine der vielen Kirchen oder Moscheen und
bin dennoch eingebunden in eine religiose Verzauberung, die in der Luft zu
schwingen und keiner bestimmten Religion anzugehdoren schien.

So hatte ich mir Jerusalem gewilinscht. Die Altstadt mit ihrem verhaltenen Licht,
den kleinen Geschéften und Werkstatten. Der dunkelhdutige Priester oben auf
dem Dach der Grabeskirche, wo die abessinische Gemeinde ihre kleinen, eng an-
einander gelehnten Hauschen hatte.

Kreuz und Davidstern und der arabische Héandler, der sein siiles Mandelgebéck
anbot.

Ich merkte gar nicht, wie schnell der Morgen vergangen war, und erinnerte mich
an ein Restaurant, von dem Jonas gesprochen hatte, hoch tiber dem Hinnomtal.

Es war ein Selbstbedienungsrestaurant, und obgleich es schien, als sei auch der
letzte Platz schon besetzt, konnte ich mir an einem winzigen Tisch noch einen
Stuhl ergattern.

Ich genoss die warme Mittagssonne und den Blick tiber das schmale schluchtar-
tige Tal.

Voller Sehnsucht dachte ich an Jonas. Fragte mich, was er wohl mit diesem ers-
ten Tag unseres neuen Lebens anfangen wirde.

Aber... war es denn wirklich ein neues Leben?
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Nein, nach Zukunft war mir auch nicht zumute...! Wir hatten noch geniigend
Zeit, daruber nachzudenken. Vor allem nachdem ich meinen Aufenthalt verlan-
gert hatte.

Sonst.... hatte ich in der nachsten Woche schon zurtiickfahren missen... ?

Entsetzt stellte ich mir Abreise und Trennung vor. Und damit meinte ich diesmal
nicht nur die von Jonas. Fast trotzig begehrte ich auf: Noch konnte ich einfach
nicht nach Deutschland zurtck.

Was... hielt mich in Jerusalem?

Ich dachte an die letzten Tage, und ich wusste es. Yoshua! Ich konnte doch nicht
so einfach sein Schicksal hinnehmen!

Vor der Gedenkstédtte Yad Vashem war ich geflohen, hatte mich in Jonas Arm
verborgen. Wollte nicht vergessen, aber... vielleicht hinauszégern, was mir doch
so wichtig war — die Begegnung mit Deutschlands Vergangenheit in Israel.

Ich beschloss, heute noch einmal nach Yad Vashem zu gehen - allein.
Entschlossen liel3 ich mich von einem Taxi zum Herzl Berg bringen.
Doch dann erfasste mich eine dngstliche Beklommenheit. Wo sollte ich anfangen?

Ich ging eine breite Baumbestandene Allee entlang, las: Allee der Gerechten un-
ter den Volkern. Legte mein erhitztes Gesicht an die raue Rinde eines Baumes,
der ein Namensschild trug. Pierre Charriere. Einer der vielen Menschen, der ei-
nem Juden in der Nazizeit das Leben rettete. Hier hatte er einen Baum gepflanzt
bekommen.

Ich ging an einem Relief entlang, auf dem Menschen abgebildet waren, die von
Soldaten zusammengetrieben wurden. In Stein gehauenes Leid.... Die Soldaten
hatten keine Gesichter....

Ob ich diese Stunden allein durchstehen werde?

Ich kam zu einer Gedenkhalle. Die Mauern aus gewaltigen Basaltsteinen.... Wie
hatte Jonas gesagt. Basaltsteine sind zu Stein erstarrte Trianen. Die Worte be-
gleiteten mich wie ein Refrain.

In der Mitte der Halle ein grofler zerbrochener Bronzekelch. Das Metall schim-
merte braunlich-golden im Schein der ewigen Flamme. Licht zuckte in unruhigen
Schatten tiilber Mauern und Boden, in dem die Namen der zweiundzwanzig grof3-
ten Konzentrationslager eingelassen waren.

Neben dem Kelch eine Gruft mit Asche.... Gesammelt aus den Ofen verschiede-
ner Lager... Das Grab so vieler unzéahliger Namenloser...

Ich kniete nieder. Legte meine beiden Hénde auf die kalte Grabplatte. ,Yoshua....
Wie bist du gestorben...? vergast...? verbrannt...?

Ist... vielleicht ein wenig Asche von dir hier aufbewahrt?* So wenig weil} ich von
dir.

Kein Bild und kein Grab. Trauer im Vakuum.

Ich taumelte aus der Halle. Das Sonnenlicht blendete. Ich suchte Halt, merkte,
dass ich mich an ein Denkmal klammerte. Entzifferte die Schrift. Die trockenen
Knochen. Blickte an den Saulen hoch. Und starrte in ein Gewirr von Armen, Bei-
nen und zu Knochen abgemagerten Koérpern. Die Gesichter in namenloser Qual
emporgereckt.
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Entsetzt wich ich zuriick und liel mich erschopft mitten auf dem Weg nieder:
‘Das halt ich nicht aus. Das schaffe ich einfach nicht‘. Also... auch ich eine der
vielen, die wegschauten, die verdriangten?

Ich hob einen rétlichen Kieselstein auf und horte Jonas Stimme. Wir Juden legen
keine Blumen auf die Graber, nur Steine.

Miihsam erhob ich mich und legte den Kiesel in eine der steinernen Knochen-
héande.

Auf einem Wegweiser stand: Museum.
‘Ich bin so mude, so schrecklich mude.*

Wiitend tber meine eigene Schwiche, die mir so wenig berechtigt schien, ging ich
in das Museum. Meine Augen gewohnten sich langsam an das gedampfte Licht.
Ich erkannte Menschen, die stumm von Bildern zu Schaukésten gingen. Manche
weinten leise vor sich hin.

Es gab viele Raume in diesem Museum mit Bildern, Berichten und Fotografien,
die den Massenmord, die Todestransporte, Gaskammern und Krematorien auf-
zeigten....

Ich kam nur langsam vorwéarts.

Immer wieder lahmte mich das Entsetzen.
Und... Fassungslosigkeit.

Ein innerer Zwang trieb mich weiter.

Ich stand vor groen Schaukésten... Hinter Glas gelbe Judensterne.... Gebisse....
Haare....

Und ich erinnere mich an die Bilder der riesigen Berge von Kinderschuhen, rote,
schwarze, braune, Schniirschuhe und Sandalen und zierliche Halbschuhe. Alle
ordentlich aufgehauft im Lager von Auschwitz....

Ich splrte, wie mich alle Kraft verliel3. Ich lehnte mich an eine Wand, zitternd
und tranentberstromt. Vor dieser Dimension des Grauens versagte mein Vorstel-
lungsvermogen.

Jah fihlte ich mich von zwei Armen umschlungen. Horte Jonas’ Stimme, der
flisternd auf mich einsprach:

,Ich wusste, dass ich dich hier finden wirde. Warum tust du dir das allein an.
Warum lasst du mich dir nicht helfen?

,2Dul... hier?“ Ich barg mein verweintes Gesicht an seiner Schulter. ,Ich hab mich
doch heute so stark gefiihlt.“

Lange hielt er mich stumm umfangen. Bis seine Stimme in mein Weinen drang.
,Komm, ich zeige dir etwas, das kann dir vielleicht helfen.“

Erst wollte ich mich wehren. Ich konnte heute nichts mehr verkraften. Dann
folgte ich ihm doch.

Am Abhang des Gedenkhiigels, umgeben von Bdumen befindet sich eine Hohle.
,Was ist das...?“ Ich zbgerte, bevor ich Jonas folgte

,Es 1st die Hohle des Gedenkens.... Wir wollen doch alle, dass unsere Toten be-
graben werden.“
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Wieder hatte er fest den Arm um mich gelegt, als wir tiefer in den Raum eintra-
ten, wahrend er leise weitersprach:

,Die ermordeten Juden haben aber kein Grab,... keinen Stein. Ihre Knochen, ihre
Asche sind verstreut. Und... die Angehorigen haben keinen Ort, an dem sie ihre
Gedanken festmachen konnen. Deshalb wurde diese Hohle geschaffen. Hunderte
von Gedenksteinen wurden schon hierher gebracht, die den Namen der ermorde-
ten Freunde und Verwandten tragen. Jeder, horst du, jeder — auch Du kann ei-
nen solchen Gedenkstein hinterlegen®.

Stumm stand ich vor den vielen viereckigen oder runden Steinen, vor wertvollen
Platten oder schlichten Natursteinen. Sie lagen auf dem Boden... lehnten am
nackten Fels...

Schmerz stieg auf... Fullte meine Zellen und Blut... In meinen Adern wurde er in
jeden Winkel meines Korpers getragen.

Als ich glaubte, es nicht mehr auszuhalten, spilirte ich unvermutet eine innere
Helligkeit, ein weiches Licht, das mich einhiillte. Trostlich und beschiitzend. Und
erkannte, dass Tod nichts Sinnloses sein konnte... Dass er unmoglich das Ende
des Lebens bedeutete, dass er Teil des Lebens ist, vielleicht... sogar seine Vollen-

dung.
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